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AVERTISSEMENT 



Diverses circonstances ont retardé 
la publication de ce livre. Je ne 
crois pas qu'il faille s'en plaindre. Les 
impressions de voyage, comme les vins, 
ont quelquefois besoin d'apprendre à 
vieillir, pour soutenir V épreuve du 
temps, de se déposer un peu en nous, 
de se décanter lentement de la page du 
carnet ou du journal dans la page du 
livre. Celles-ci, qui datent de deux ans, 
en auront eu tout le loisir. Une première 
vérification leur aura été imposée de 
la sorte. D'autres leur ont été apportées 
par des événements inattendus. C'est 
ainsi qu'on a su qu'au fond de la 
Nigrêrie un outlaw européen, Voulet 
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ou tel autre, avait épousé une sultane 
targui et était devenu, sous le litham, 
un aménocal réputé. On rappelle le 
sultan blanc. Mon hypothèse sur l'ori- 
gine féodale et templière des targuis s'en 
est trouvée singulièrement consolidée. 

Je n'ai compris que dans le Sud 
Ernest Psichari, que j'avais vu jouer 
enfant dans mes landes de Rûn-Rouz 
avec son frère Michel, quand leurs pa- 
rents nous rendaient visite avant que les 
malentendus de la vie publique nous en 
eussent séparés. Le désert, la solitude 
sont la clef des grandes âmes. Dieu agit 
partout, mais nulle part avec cette rigi- 
dité, ce despotisme. 

Je ne saurais assez remercier mes 
compagnons de caravane de leur extrême 
amabilité. J'étais le seul homme delettr es, 
ignorant comme tous les hommes de 
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lettres égarés parmi ces hautes compé- 
tences scientifiques, et j'ai éprouvé là 
combien la science est indulgente à 
V ignorance qui ne cherche pas à s'en 
faire accroire et qui se relève par la 
curiosité. Je reste plus particulière- 
ment obligé à M. Désiré Bois, profes- 
seur au Muséum et le premier de nos 
botanistes, mais si modeste qu'à près de 
quatre-vingts ans il n'est pas encore de 
l'Institut; à M. Prudhomme, directeur 
du Jardin Colonial de Nogent-sur- 
Marne, si vivant, si charmant et avec 
qui la science avait toujours figure de 
bonne compagnie; à M. Bussard surtout, 
aux mains duquel m'avait confié sa 
femme, la grande romancière normande 
Marion Gilbert : nous ne nous retrou- 
vions qu'à l'étape, car nous occupions 
des cars différents, et qui se montrait 
toujours si empressé, si 
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Enfin, je remercie mon jeune com- 
patriote et ami Charles Chassé d'avoir 
bien voulu accepter de relire ces épreu- 
ves que la maladie me voilait. Paysages 
lumineux du Sud, dont s'enchantèrent 
mes derniers soirs et que je n'ai pu 
revoir sans mélancolie, même dans leur 
transcription. Peut-être y auraient-ils 
trop perdu. 



Ch. L. G. 



Lannion, 25 Janvier 1932. 



Ces lignes, vraisemblablement les der- 
nières de l'auteur, ont été écrites par Charles 
Le Go me quelques jours avant sa mort, 
survenue à Lannion le 12 février 1932. 



L'EDITEUR, 
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SUR LES PENTES 
DU VIEIL ALGER 



« ...dans un ksour 
de Voued Iguarghar lointain... » 

C'est un bout de phrase de Loti. 
Quelle musique ensorcelante, quel 
irrésistible charme nostalgique est en 
lui, qu'il suffit à Isabelle Eberhardt 
de l'entendre une fois devant les ter- 






rasses du Salève pour apercevoir dans 
un éclair toute sa destinée!... 

Et moi-même je me rappelle... 

Midi. Le Gouverneur- Général- Chanzy 
a mis ses machines en marche : les 
navires voisins, les quais, les jetées 
se déplacent doucement; Pomègue, 
Ratoneau glissent vers nous au ralenti, 
comme sur l'écran. Il ne pleut plus, il 
ne vente plus. Détente sur la mer et 
dans le ciel. Mais quoi! Par ce mélan- 
colique après-midi de janvier, sur cette 
mer couleur de taupe, sous ce ciel gris 
de souris, je pourrais me croire tout 
aussi bien en plein Four. Et Notre- 
Dame -de -la -Garde, là -haut dans la 
nue, tout son or éteint, pourrait bien 
être une autre pointe Saint -Mathieu... 

Quelques tours d'hélice, le temps 
de déjeuner : on ne voit plus rien, 
rien que la mer, monotone et nue, 



et, dans l'écume de notre sillage, le 
neigeux et criard tourbillon des 
mouettes voraces qui nous suivent 
depuis Marseille. Et ce sera ainsi jus- 
qu'au lendemain; mais, dans la nuit, 
les mouettes nous quitteront. 

Stupeur cependant que cette Médi- 
terranée, chargée par mon imagina- 
tion de voiles et de famées, ressemble si 
peu à l'idée que m'en avaient donnée 
les livres. Nous la coupions presque en 
perpendiculaire et, sur cette transver- 
sale des grandes routes maritimes de 
la civilisation latine, pas un navire, 
pas un bateau de pêche en deux jours, 
sauf un cargo parti peu après nous de 
la Joliette et qui tenait le même cap 
que nous. Il demeura visible jusqu'au 
soir où son petit feu pâle fut seul, 
avec le nôtre, pour animer l'immensité 
nocturne... 
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Ce n'est qu'aux approches d'Alger, 
dans l'après-midi du second jour, que 
les choses changèrent et que la mer 
recommença de se peupler. Mais la 
rade et le port retenaient moins nos 
yeux que la ville qui descendait à no- 
tre rencontre dans un soyeux tumulte 
vert et roux. Vous vous rappelez, chez 
Maupassant, le couplet lyrique, la sa- 
lutation extasiée à la blanche cité qui 
fut tour à tour VIcosium des Romains, 
l'El-Djezaïr des corsaires barbares- 
ques, l'Argel des Espagnols, et qui est 
l'Alger français d'aujourd'hui : 

« Féerie inespérée et qui ravit l'es- 
prit ! Alger a passé mes attentes. 
Qu'elle est jolie, la ville de neige, sous 
l'éblouissante lumière... » 

Cet effet de neige, dont parlent tous 
les guides après l'auteur de Au Soleil^ 
il ne doit être sensible du large qu'aux 



heures où la lumière, de face ou 
d'aplomb, frappe les terrasses de la 
kasbah et incendie jusqu'au sombre 
feuillage des ficus et des cyprès : à 
cette heure de la journée, l'Atlas fait 
un écran à la lumière; l'ombre a pris 
possession de la ville, et la neige n'est 
plus que ceudre. Mais c'est une cendre 
tiède encore et légèrement bistrée, 
qui caresse les yeux sans les brûler, qui 
surtout n'absorbe pas en elle, comme 
cette neige aveuglante, toutes les au- 
tres couleurs du décor : l'Alger des 
fins d'après-midi, riche en tons dégra- 
dés, en nuances de la plus subtile 
délicatesse, regagne ainsi en variété 
ce qu'elle perd en intensité. 

Et puis, ne l'oublions pas, nous 
sommes en janvier. Ici, comme à Paris, 
les jours sont brefs; l'agonie de la lu- 
mière commence dès quatre heures... 



Il en était à peine trois quand nous 
débarquâmes. 

Ah! profitons de cette heure qui 
reste pour courir la ville haute; lais- 
sons à ses soins mercenaires, à ses 
chamaillis et à ses pugilats le quartier 
européen. C'est l'Afrique que nous 
venons chercher, non la caricature ni 
l'exagération de nos tristes mœurs 
politiciennes. Un tramway passe, suivi 
de sa baladeuse, à l'avant de laquelle, 
sur le même banc, sont assises trois 
Mauresques, trois blancs fantômes fé- 
minins aux yeux noirs, — peut-être les 
trois dames de la kasbah du cher 
Loti. Une place est libre à côté d'elles 
dont je m'empare... 

J'aurais dû m'en tenir à ma pre- 
mière impression, favorable sans ré- 
serve aux trois fantômes, et ne pas 
pousser l'enquête plus loin. Manifeste- 









ment (l'œil de près ne peut s'y trom- 
per), deux sont des paquets. Mais je 
n'entends pas en convenir. Ce sont les 
premières musulmanes que j 'approche, 
et, pour un poète, toutes les musul- 
manes sont des péris, à tout le moins 
des Schéhérazades. Il importe peu que 
le dessin des lèvres s'avère ineorrect, 
l'arête du nez vacillante, l'oreille mal 
attachée, le menton de traviole, puis- 
que rien de tout cela ne se voit, mais 
seulement les yeux et les mains, et 
qu'il n'est dans aucune race mains 
plus fines, prunelles plus veloutées. 
Tout l'attrait de l'Islam, si vite éva- 
poré, est peut-être dans son mystère, 
et c'est une étrange erreur de la part 
des femmes turques d'avoir voulu 
quitter le tchartchaf ou voile, et s'eu- 
ropéaniser. 

Nous y étions ensevelies vivan- 




tes! dit la Djénane des Désenchantées* 

Comme si le visage que révèlent ces 
dévoilées, pour une dont il sert la 
beauté, n'allait point à détourner des 
autres l'intérêt masculin! Comme si 
connaître n'était pas, presque toujours, 
cesser de désirer!... 

Le premier fantôme de la baladeuse 
— un des paquets — s'arrête rue de 
la Lyre, et son évanouissement immé- 
diat dans une ruelle voisine ne me 
laisse qu'un regret modéré. 

Le second paquet l'imite, au dernier 
des tournants Rovigo, et dénonce en 
quittant le marchepied une cheville 
et un bas de jambe d'une affreuse 
vulgarité. 

Mais il m'est resté du troisième 
fantôme l'impression d'une forme 
élancée et presque parfaite, dont les 
contours vaporeux, la ligne onduleuse 



se devinaient sous la transparence du 
haïk. Les mains, longues et soignées, 
avaient des mouvements d'oiseau. Et 
tout l'Islam enfin, capiteux et secret, 
dormait dans l'iris de ses yeux noirs, 
des yeux que les chanteurs arabes 
n'eussent pas manqué de comparer à 
des citernes ou à des puits. 

Comme le délicieux fantôme descen- 
dit à l'entrée de la kasbah, je pus 
croire que c'était l'âme même de la 
vieille citadelle qui m'y avait devancé 
pour m'accueillir. Mais le fantôme ne 
reparut pas. Un peu plus tard seule- 
ment, la visite de la kasbah terminée, 
y compris celle du pavillon fameux où 
le dey Hussein frappa de son chasse- 
mouches notre consul le faible Deval, 
je crus reconnaître sa silhouette près 
de la fontaine en marbre jaune, sur 
la terrasse du dépôt d'habillement : 



quelque margis indigène de spahis ou 
quelque garde-magasin possédait cette 
beauté sans rivale qui pilait le cous- 
cous en l'attendant!... 

Il y a d'autres heures pour visiter 
la kasbah, ou plutôt le quartier qui 
l'enveloppe et qui en a pris le nom. Il 
y a surtout les heures de nuit, après le 
couvre-feu, quand la ville européenne 
commence à s'endormir et que s'éveille 
au-dessus d'elle, sur son épaule, au 
ronflement des tympanons, la grande 
bacchanale à ciel ouvert des tagarines, 
des négresses et des tirailleurs. 

Cette kasbah-là, pas très différente 
des bas quartiers de Marseille et de 
Toulon, n'est qu'une Suburre des hau- 
teurs. On peut y organiser — sous la 
conduite de guides avertis — des 
tournées de Yankees milliardaires et 
de milords splénétiques qui ont rem- 



placé les anciennes tournées grand - 
ducales : l'honnête homme, l'homme 
simplement prudent, soucieux de sa 
bourse et de sa santé, s'en détournera 
et attendra patiemment le retour de 
la lumière qui restitue au quartier 
son allure paterne, sa vie familiale 
et familière du temps de Kheir Ed 
Dine, l'Haroun-al-Raschid algérien 
et le premier des trois frères Barbe- 
rousse à qui le sultan de Constant!- 
uople conféra le titre sarceyen d'Oncle 
des Crovants. 

Car c'est le grand charme de la 
kasbah diurne qu'elle nous ramène au 
plus authentique xvi e siècle barba- 
resque, nous y introduit comme de 
plain-pied. Et ce sortilège, elle ne 
l'exerce pas seulement par l'enchevê- 
trement extraordinaire de ses ruelles 
et de ses venelles abruptes pavées de 



petits cailloux luisants comme des 
agates, par ses corridors, ses voûtes, 
ses passages secrets, ses fenêtres gril- 
lagées, ses moucharabiehs en bois de 
cèdre découpé, ses portes basses aux 
clous de cuivre et au judas méfiant 
tout de suite refermées sur des patios 
teints en bleu ou en jaune crème, ses 
mosquées minuscules, mais appuyées 
sur d'admirables colonnes romaines, 
fleuries de somptueuses faïences per- 
sanes, surtout son exquis petit cime- 
tière des Princesses où sont couchées, 
sous trois figuiers tortueux, Fatma et 
Nfissa. Bent Hassane : dans ce décor 
plusieurs fois centenaire et dont rien 
n'a changé, vit, rêve, s'épouille, com- 
bine, travaille (le moins possible) une 
humanité non évoluée, en chéchia et en 
capuchon pointu, qui semble ignorer 
si parfaitement l'occupation française 



qu'on se prend soi-même à douter de 
sa réalité. 

Tu soumettras le dey d'Alger, 
France, par ta vaillance. 

chantaient, en débarquant à Sidi- 
Ferruch, les troupes expéditionnaires 
de S. M. Charles X. 

Il y a cent ans depuis, mais le fata- 
lisme musulman n'en est pas à un 
siècle près, et ce savetier dans son 
échoppe, cet écrivain public dans sa 
logette, ce barbier à l'ouvrage sur le 
pas de sa porte, ces marchands d'oli- 
ves, de tomates, de piments rouges 
et de poissons fumés, accroupis près 
de leurs éventaires, cet arracheur de 
dents qui s'escrime en plein air sur la 
mâchoire d'un patient, cet ânier qui 
pousse sa bête en criant : balek! ces 
femmes voilées qui se coulent de biais 



dans le couloir oblique d'une maison 
lépreuse, tout cela, qui est d'aujour- 
d'hui, et qui fut de tous les temps, ne 
paraît en désaccord qu'avec le nôtre. 
Peut-être, au coin de cette petite place 
de la Djama Sidi Randan, allons-nous 
voir paraître Miguel de Cervantes, les 
fers aux pieds, traînant une rame de 
captifs, — ou, débarqués de la veille 
pour négocier le rachat des prisonniers, 
le R.. P. Forge de Olivar, commandeur 
de la Merci de Valence, et le frère 
Jérôme Antich, commandeur de Ma- 
jorque, en robe de bure grise écartelée 
d'une grande croix d'étoffe rouge; 
peut-être le conteur aveugle, flanqué 
de deux j oueurs de tambourin et de dar- 
bouka, qui passionne, à la terrasse 
d'un café maure, cette demi-douzaine 
de burnous loqueteux rangés autour de 
lui, leur conte-t-il le même conte dont 



se régalaient les reïs et les caravaniers 
de la période fatimite : 

« Il y avait, une fois, un esclave 
dont le maître mangeait la farine et ne 
le nourrissait que de son. Et l'esclave, 
conformément à son droit d'esclave, 
demanda d'être vendu. Et il fut acheté 
par un maître qui mangeait le son 
avec la farine et ne lui laissait que les 
déchets. Et il demanda encore d'être 
vendu. Et, cette fois, il fut acheté par 
un maître qui mangeait jusqu'aux dé- 
chets. Et il demanda pour la troisième 
fois d'être vendu. Or son nouveau 
maître ne mangeait rien. C'était un 
taleb qui passait les jours et les nuits 
dans la méditation du Coran et qui, 
pour étudier, la nuit venue, plaçait sa 
lampe sur la tête de l'esclave immo- 
bile. Et cependant celui-ci ne deman- 
da plus d'être vendu. Et, comme le 



marchand d'esclaves s'en étonnait : 
« — C'est que, dit l'esclave, de can- 
délabre je n'ai point envie de passer 
lampe et qu'on me plante une mèche 
dans l'œil : ce que ne manquerait pas 
de faire mon nouveau maître. » 

Et l'auditoire d'éclater de rire à 
cette conclusion inattendue, sans ré- 
fléchir que, depuis l'occupation fran- 
çaise, l'esclavage est aboli, — ou parce 
que l'occupation française n'est pour 
lui qu'une parenthèse sans importance, 
un incident, un grain de sable, une 
minute dans l'éternité de l'Islam. 
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LE DÉSERT 



ON peut revenir du désert aujour- 
d'hui sans faire figure d'explora- 
teur ou de héros : il suffit de ne point 
s'écarter des pistes officielles. Départ 
d'Alger à l'aube : d'oasis en oasis, 
au rythme de quarante kilomètres à 
l'heure, qui était celui des cars du 
système Bonhomme mis à notre dispo- 
sition par la Compagnie Transatlan- 
tique pour assister au Congrès de la 



Rose et de V Oranger, on gagne en 
trois jours El Goléa. Et l'on a encore 
le temps de muser en chemin. 

Notre caravane n'y manqua point : 
elle avait à sa tête M. Mangin, de l'Ins- 
titut, directeur du Muséum, le plus 
savant, le plus allant, le moins pédant 
homme de France, et comprenait 
— outre les inévitables journalistes 
et avec des compétences sahariennes 
reconnues, telles que le lieutenant- 
colonel Gautsch, le commandant Cau- 
vet et le commandant de La Fargue, 
l'élite des agronomes et des botanistes 
du monde entier * — quelque quatre- 
vingts invités au total, répartis en 
deux groupes dont l'un précédait 
l'autre d'une journée. Chacun des 
groupes fut distribué entre deux cars. 
Il arriva que des invités travaillés de 
dysenterie chronique nous faussèrent 



compagnie dès la première étape; nous 
en cueillîmes d'autres sur le chemin, 
plus résistants ; nous en trouvâmes 
même qui nous avaient devancés à 
El Goléa ou qui, comme Mgr Nouet, 
protonotaire apostolique, nous y re- 
joignirent pour l'ouverture du congrès, 
lequel, disons-le tout de suite, fut un 
modèle du genre, grâce à la louable con- 
cision des rapporteurs et à la maes- 
tria de l'ancien ministre de l'agricul- 
ture Ricard, préposé à la direction des 
débats... 

Pour moi, je ne sais point sous quel 
titre je figurais à ces assises horti- 
coles, sinon par délégation du prési- 
dent de la Société des Gens de lettres, 
mon ami Pierre Benoit, dont la popu- 
larité passe de très loin là-bas, depuis 
l' Atlantide, celle dont put jouir en son 
temps Eugène Fromentin : il y est la 



loi et les prophètes; un hôtel du 
Titeri s'appelle du nom de son roman; 
le film tiré sur place de ce roman fut 
une manière d'événement national, au 
point qu'on montre encore, dans la 
banlieue d'Alger, Askou, le chameau 
méhari prêté par le commandant Cau- 
vet pour la scène de l'évasion et qui, 
d'avoir eu l'honneur de porter un 
moment sur les deux planchettes tra- 
pézoïdales de sa selle le lieutenant 
Saint-Avit et la petite Tanit-Zerga, 
en est devenu presque sacré. 

Il est écrit, dans le Traité élémen- 
taire de philosophie de Paul Janet, qui 
n'a point laissé la réputation d'un 
mystificateur, qui professait en Sor- 
honne et fut de l'Institut, comme 
M. Mangin : « Il y a, dans la langue 
arabe, cinq mille sept cent quarante- 
quatre mots — pas un de plus, pas 



un de moins — pour signifier chameau* » 
C'est beaucoup. C'est trop : le colonel 
Gautsch, qui s'y connaît et à qui je 
soumettais mes doutes, m'a répondu 
que, pour désigner Allah lui-même, il 
n'existe, dans la langue arabe, que 
quatre-vingt-dix-neuf mots. Voilà 
ce qu'on n'apprend point dans son 
cabinet et qui prouve contre Pascal 
l'utilité des déplacements. 

Mon voyage au Sahara eut quelques 
autres effets intéressants. Je n'y ve- 
nais point simplement pour rectifier 
des notions fausses, ni pour renouve- 
ler ma provision de métaphores, mais 
sollicité, comme tant d'autres par ce 
mot magique : le Désert. 

Il ne faut point descendre très loin 
sur la côte méridionale de la Méditer- 
ranée pour rencontrer le désert : en 
Egypte, il borde le Nil, dont la vallée 



n'est qu'un long trait vert entre deux 
larges guillemets de sable; dans notre 
Algérie même, il s'insinue jusqu'à 
Biskra et à Bou-Saada, aux pieds de 
l'Aurès et du Zab. Il y a encore un peu 
d'humus dans le bled, une certaine vie 
végétale, quelques arbres par endroits, 
et les conditions atmosphériques n'y 
sont pas très différentes de celles de 
nos garrigues cévenoles. Au désert 
même, le minerai ne l'emporte pas 
complètement, et, s'il y est roi, ce n'est 
point un monarque absolu, comme on 
a trop tendance à le croire : la flore 
saharienne, si pauvre soit-elle, com- 
prend un assez grand nombre d'es- 
pèces et de variétés, surtout dans les 
lits desséchés des oueds où l'humidité 
de la nappe souterraine entretient une 
fraîcheur relative. Flore souffreteuse, 
malsaine souvent, de ton plombé ou 



vert-de-gris. Qu'un carré de betteraves 
me paraîtra plaisant au retour!... 

Certains paysages sont si anormaux, 
qu'on n'en peut donner une idée par la 
méthode des rapprochements : mais, 
pour le désert africain, vous pouvez 
très bien le composer avec vos souve- 
nirs de France; il faudra sans doute 
que vous combiniez deux régions assez 
différentes, la Flandre et la Provence, 
que vous ôtiez à l'une ses pâleurs et 
renforciez vigoureusement la lumino- 
sité de l'autre. Moyennant quoi, vous 
aurez un aperçu du Sahara, lequel 
n'est qu'une Crau illimitée et aussi 
caillouteuse, avec des dunes comme 
celles de la mer du Nord, mais moins 
chaotiques, modelées comme à la main 
ou découpées à l'emporte-pièce. 

Cette pierraille et ce sable étonnam- 
ment fin sont roses ou blonds ou lilas 



ou cendrés, suivant les saisons et les 
heures. On ne sait de quoi peut vivre, 
pendant les années de sécheresse, la 
lèpre végétale qui mouchette le sol; 
mais le fait est qu'elle y vit, notam- 
ment une variété d'armoise naine et 
une espèce de salicorne blanchâtre, 
Vhaloxylon, cassante comme le verre, 
sans préjudice de ces étranges petites 
rondelles grises qui n'ont ni tige, ni 
feuilles, et qu'on dirait cousues à 3a 
terre. 

— Des roses de Jéricho, tranche le 
docteur Maire. 

Je les prenais pour des boutons de 
guêtre! Et l'on ne sait trop non plus 
comment, si inconsistant, si fluide, ce 
sable du désert, panaché quelquefois 
de grandes touffes de retem^ genêt à 
petite fleur blanche et marron, par- 
vient à se fixer et à s'organiser selon 









des lois presque immuables : c'est le 
secret du simoun. 

Tout sombre, quand il souffle, dans 
une nuit jaune, brûlante, et Fair n'est 
plus qu'un immense vertige : que 
va-t-il rester, après ces épilepsies, des 
belles lignes onduleuses, des coupes 
géométriques de naguère? La tempête 
dissipée, on retrouve la dune à la 
même place, toujours identique; et si 
ce n'est pins le même sable, ce sont 
les mêmes volumes, les mêmes arêtes, 
le même plissement de petites rides 
concentriques comme en trace le flot en 
se retirant, — ou bien, sur les espaces 
découverts, le même développement 
infini de longues croupes fauves, les 
mêmes contours mamelonnés, dorés 
et lisses, — sein multiple de la Cybèle 
africaine. Seules les chaînes de mon- 
tagnes qui ferment l'horizon vers le 



nord, les massifs ou les gours (pluriel 
de gara, monticule isolé) détachés 
des plateaux avoisinants, n'ont point 
d'analogues chez nous, et ces formes ta- 
bulaires, ces airs d'accores de falaises, 
ces profils d'acropoles que prennent 
les rebords des plateaux sahariens leur 
appartiennent en propre. 

Encore ne suffisent-ils point à dé- 
truire l'impression que donne le désert, 
et qui est celle d'une grève immense et 
nue aux heures de la marée basse : 
ils la fortifieraient plutôt, à El Goïéa 
surtout, par leurs aspects de promon- 
toires, leurs brusques à-pic sur l'arène. 
Le bourrelet des hautes dunes du 
grand Erg à droite et la plaine par- 
faitement unie qui s'étend à ses pieds 
jusqu'à la ligne d'horizon, toujours 
discernable au désert et légèrement 
foncée, comme la mer, ajoutent à 



l'illusion. Il n'est pas jusqu'à la lèpre; 
végétale des oueds qui ne rappelle les 
vomissures de l'Océan. J'ai ramassé 
près d'El Goléa des fossiles de coquil- 
lages marins : le Sahara n'est-il qu'une 
cuvette vide, le lit déserté d'une 
Méditerranée africaine ? Thèse sédui- 
sante, à laquelle, je crois, on a renoncé : 
il reste que le Désert et l'Océan ont les 
mêmes traits, le même visage fraternel. 

Mais l'un de ces visages estmomifié; 
l'une de ces bouches est close. « Le 
grand tombeau saharien », dit Ernest 
Psichari. 

Pour certaines âmes, la supériorité 
du désert sur l'océan est là, dans son 
immobilité et son silence. Mais c'est 
exactement la supériorité de la mort 
sur la vie. Principe de dépouillement, 
d'ascétisme et de renoncement total 
pour les uns; principe de volupté 



aiguë pour les autres. Rappelez- vous 
Isabelle Eberhardt courant de zaouias 
en caravansérails, Dinet et son orien- 
talisme sensuel, et comparez avec 
Gaston de Sonis, le Père de Foucauld 
ou ce cénobite anonyme cité par Henri 
Brémond, dans ses Divertissements de- 
vant F Arche : « G désert, je pourrais 
t'appeler le temple sans limites où 
Dieu réside et se rend visible à ses 
saints !» Il ne dit pas « l'unique tem- 
ple », mais il le pense, et que la majesté 
divine ne peut s'accommoder sur 
terre que de ces régions abstraites, de 
ce décor presque métaphysique. Dans 
la Bible, c'est toujours au désert que 
Dieu se manifeste. Et c'est au désert 
que Jésus lui-même se retire. 

Mais c'est au désert aussi que 
l'Evangile le fait tenter par Satan. 




LA 
NUIT DE BOU-SAADA 



17^ clAircie dans les ténèbres, joie 
_j des yeux, Bou-Saada, dont le nom 
veut dire « lieu de bon repos », je 
ne te chicanerai pas sur ton étymo- 
logie. Tu n'es peut-être, ô Hyrémie, 
qu'une mauvaise leçon des clercs, une 
corruption pour Bou-Oufilda ou Bou- 
Ouldja, qui voulait dire « lieu de la 



boucle » ; tu fus peut-être, ô Eupathie, 
ô Voluptueuse, le siège d'un ancien 
évêché africain mal identifié, dont les 
pierres taillées à la romaine, les bornes 
milliaires avec traces d'inscriptions, 
s'observent encore dans les soubasse- 
ments des cuves en argile sèche de ta 
vieille ville : pour qui vient de subir 
nuit heures durant le grésil, les froids, 
la désolation des hauts steppes pier- 
reux du Sud algérien, rien n'égale en 
douceur, à la fanée du jour, le violet 
satiné de tes dunes, ton bordj roux, tes 
mosquées blanches, tes pigeons bleus, 
tes citrons d'or et le grand éventail 
de velours vert que balancent languis- 
samment, éternellement, autour de 
toi, les dix mille dattiers de ta pal- 
meraie. 

Positivement, à mesure que le ter- 
rain s'abaissait, s'organisait en couloir, 



puis en estuaire, nous renaissions. 
Les cache-nez se dénouaient. C'était 
comme l'entrée dans la tiédeur d'une 
serre après les tribulations atmosphé- 
riques d'une espèce de retraite de 
Russie où ne manquaient même pas 
les coups de fusil, mais tirés à blanc, 
pour nous saluer. Les seules victimes 
furent la centaine de poissons minus- 
cules que mon voisin de car, le com- 
mandant Adolphe Cauvet, — vieil 
Africain à profil de gerfaut et à longs 
favoris grisonnants de l'espèce appe- 
lée dans l'ancienne marine des « fau- 
berts », au demeurant le plus renseigné, 
le plus savant des africanistes, ethno- 
logue, botaniste, peintre, architecte, 
pisciculteur, etc., — apportait dans 
un bidon aux Pères Blancs d'El Goléa, 
dont l'établissement voisine l'étang 
artificiel de Bel-Aïd. 



Comment s'appellent vos bes- 
tioles, mon commandant? 

— Des gambusias, me répondit cet 
liomme universel, des gambusias de 
mon élevage particulier, mais origi- 
naires d'Amérique et connus dans les 
deux mondes pour la consommation 
extraordinaire qu'ils font des œufs de 
moustiques. 

Hélas ! vers Aumale, par trois degrés 
au-dessous de zéro, les gambusias 
commencèrent à donner de la bande; 
à Aïn-Kermane, ils se mirent sur le 
dos. C'en était fait : les moustiques 
de Bel-Aïd peuvent dormir tranquilles. 
Je suis moins rassuré pour le sommeil 
des Pères Blancs... 

Cette fin de jour à Bou-Saada, après 
les averses bienfaisantes de la matinée, 
fut la plus tendre des choses. J'avais 
laissé mes compagnons de caravane à 



leurs affaires : ils visitaient le jardin 
d'essai d'un pharmacien de l'endroit, 
un pharmacien sans bocaux et peut- 
être sans clientèle, réputé pour un 
« spécialiste de l'oranger ». Je leur 
avais d'abord emboîté le pas; mais le 
jardin, derrière ses murs de toub à 
demi éboulés, m'apparut si laid, si 
sale, que je tournai les talons presque 
tout de suite. Le « spécialiste de l'oran- 
ger » se révéla finalement comme 
« faisant surtout du mouton ». On 
gagne gros, paraît-il, en ce moment, 
dans la transhumance, à condition 
d'avoir de bons bergers. Mes compa- 
gnons n'en disconvenaient pas, mais 
c'étaient des botanistes et, dans le 
mouton, ils n'auraient pu s'intéresser 
à la rigueur qu'au « haricot ». 

Que ne m'avaient-ils imité? Ce beau 
soir d'hiver africain, pareil à nos soirs 



de printemps, leur eût ménagé comme 
à moi toutes sortes de surprises heu- 
reuses : ils eussent senti descendre 
jusqu'à eux, — avec la voix lente du 
muezzin appelant à la prière, — la 
paix du Hodna, des grands espaces 
solitaires qui s'étendent au large du 
Djebel-Batem, épaule de la ville, et 
qui sont comme la pointe avancée du 
désert vers le Tell. Le soleil au bord 
de la dune les prenait dans un filet de 
lumière frisante et semblait les haler à 
lui : l'ombre gagnait à mesure ; les der- 
niers plans s'effaçaient, puis les plus 
proches, et bientôt, quand le soleil, 
avec son butin, eut disparu sous l'hori- 
zon, tout sombra dans une uniforme 
teinte violacée. Une étoile, comme 
un fer de lance, étincela au-dessus 
du bordj. 

Ce n'était pas encore la nuit, cepen- 






dant. Deux longues files de ('hameaux 
convergeaient vers l'estuaire : leur 
double monôme s'inscrivait en noir 
sur cette grande page mauve, comme 
une sourate un peu zigzagante ; le 
ravin de l'oued les absorba. Je devais 
les retrouver plus tard, agenouillés, 
mâchant leur provende de noyaux de 
dattes, sur la place du Colonel-Pein. 
Il y eut encore quelques allées et 
venues de burnous et d'ânons, mais 
déjà la séparation était accomplie : la 
vieille ville, la ville arabe, l'éternelle 
recluse qui ne laisse voir d'elle, le jour, 
par l'entre-bâillement rapide de ses 
portes, que les vestibules de ses patios, 
gardés par une main de fatma peinte 
à la détrempe au-dessus du cintre, se 
verrouillait pour la nuit, rentrait dans 
sa vie secrète. Que se rumine-t-il, que 
se complote-t-il derrière ces murs hos- 



tiles, lépreux, sans ouverture, comme 
des murs de forteresse, et d'où les 
canaux des gouttières, à la hauteur 
des terrasses, semblent braquer sur le 
passant la menace d'une artillerie 
aérienne? Dans certaines de ces ruelles 
si étroites, si sombres déjà, au pavé 
intermittent, on chemine sous une 
épaisse voûte en lattes de palmiers. 
Vrais tunnels. Le passant qui tâtonne 
dans ces dédales ténébreux est suivi 
jusqu'à la fin de sa descente par les 
abois rageurs des chiens embusqués sur 
les terrasses. Pas une lumière. Celles 
qui commencent de luire là-bas, dans 
les rues, les cafés, les boutiques, les 
caravansérails, les hôtels de la ville 
européenne, ce sont les lumières des 
roumis et des marchands mzabites ou 
juifs, l'électricité étant interdite aux 
vrais fils du Prophète par les tolbas, 



qui condescendent au seul acétylène. 

Soyons équitable pourtant : la ville 
européenne, malgré son amour de 
la ligne droite et des rues larges, a 
tout fait pour s'accorder au ton de 
sa devancière. C'est peut-être que le 
cubisme est à la mode : les Arabes 
l'avaient donc découvert avant nous. 
Le dernier effort de l'urbanisme euro- 
péen, cet Hôtel Transatlantique qui 
nous a si aimablement accueillis, n'a 
eu garde lui-même, tout en faisant la 
part la plus large au « confort mo- 
derne », de déroger à la règle du lieu, 
et c'est le triomphe de la géométrie. 
Ses menus variés, choisis, raffinés, font 
exception. Ils nous ramènent à la meil- 
leure formule parisienne. 

— Ah! me dit le commandant Cau- 
vet — sans la moindre nuance de re- 
gret d'ailleurs — où est le temps où 



je tenais garnison ici et où je n'avais 
à me mettre sous la dent, en fait de 
viande fraîche, que du hérisson payé 
aux indigènes huit sous pièce! 

Le café servi, les tables rangées et 
un large espace ménagé entre elles, 
la lumière fut baissée ; on ne conserva 
qu'un brasier qui éclairait vaguement 
la pièce et y maintenait une sorte de 
clair-obscur à la Rembrandt. Un gong 
vibra : sur un fond de tentures aux 
tons chauds et des piles de coussins 
bariolés, les danseuses du désert, les 
brimes Naïlas au front tatoué d'un 
mystérieux lotus bleu, révélèrent leur 
présence soudaine par une série de 
y ou ! y ou ! stridents. 

C'est leur manière, un peu sauvage, 
d'acclamer la compagnie : les trilles 
sont obtenus par de petites tapes 
répétées de la paume sur la bouche. 



Les Naïlas n'ont point de costume ri- 
tuel comme les danseuses siamoises 
que nous vîmes à l'Exposition de 1900 ; 
elles arborent toutes les couleurs; on 
apprendrait l'histoire à détailler leur 
trousseau : elles portent de longues 
jupes à volants Louis-Philippe, des 
bottines à talons Louis XV et des 
colliers de napoléons tout battant 
neufs, qui sont leur principale séduc- 
tion (il n'y a plus qu'au désert qu'on 
voit des pièces d'or !) . Elles ne détestent 
point d'aspirer lentement la fumée 
d'une cigarette en sirotant un thé à la 
menthe très aromatisé; mais elles pré- 
fèrent mâcher le miskal, qui est une 
graine sucrée provenant du pistachier- 
térébinthe et analogue au chewing-gum 
des Américains... 

Quand l'orchestre eut fini de pré- 
luder, deux de ces langoureuses per- 



ruches se détachèrent de leur bâtonnet 
et entamèrent, au son de la raïta (flûte 
arabe) et du tambourin, une danse ou 
plutôt un pas non dépourvu de grâce. 
C'est toujours la scène décrite dans 
les livres : les deux Naïlas se posent en 
vis-à-vis et avancent Tune vers l'autre 
avec une sorte de boiterie rythmique, 
en scandant leur glissement de petits 
coups de talon qui fait tinter les an- 
neaux des chevilles. Le masque reste 
impassible, absent, dirait-on. Mais les 
mains parlent pour lui, frémissent, se 
cambrent, se tendent, colombes prêtes 
à l'essor, et soudain se replient et 
défaillent, pâmées. Et ces mains sa- 
vantes, aux longs doigts bruns pro- 
longés par des ongles de nacre rose, 
comme des algues qui s'épanouiraient 
en coquillages, excellent à nous sug- 
gérer toutes sortes d'autres images 



charmantes, fleurs, coupes, nefs, etc. 
Mieux que partout ailleurs se vérifie 
céans la profondeur de l'observation de 
Mallarmé que la vraie danseuse n'est 
pas une femme, mais une métaphore... 

La suite de la scène fut moins de 
notre goût : l'Orient sensuel, jusqu'à 
l'obscénité, ne transparaissait que trop 
à ces grelottements des épaules, ces 
déhanchements et ces soubresauts vio- 
lents du bassin qu'exaspérait le rythme 
vraiment infernal de l'orchestre. Mais 
quoi! l'Islam ne fait-il pas de la femme 
un être intermédiaire entre l'homme 
et l'animal et ne l'exclut-il pas de son 
paradis? Bête de somme ou de plaisir, 
il ne lui laisse pas d'autre alternative... 

La troupe prit congé sur une révé- 
rence générale et un « Bonsoir, mes- 
sieurs et dames ! » de la directrice qui 
nous laissa perplexes. 



Il était dix heures, — l'heure du 
couvre-feu. Cependant la nuit avait 
tant de douceur, que longtemps encore 
sur mon balcon de bois triangulaire, 
je demeurai à la respirer. Etait-ce là 
cette odeur musquée que certains au- 
teurs disent être celle du désert? Une 
rdita, au loin, nasillait : seul bruit avec 
l'aboi intermittent des chiens et le 
clapotement doux de l'oued sur les 
pierres bleues de son lit. 

Dans le miroir d'eau du jardin, 
cent étoiles dansaient, chastes Naïlas 
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VERS 
LE MARABOUT DE DINET 



C'est le matin, paraît-il, qu'il faut 
voir Bou-Saada. 
L'Hôtel Transatlantique, dans la ville 
neuve, fait le coin de l'artère princi- 
pale et d'un terrain vague, barbelé de 
cactus, en bordure de la palmeraie et 
du lit chantant de l'oued Siti-Atya. 



La nuit lutte ou, comme disent les 
Yankees, boxe avec le jour, et l'hôtel 
sommeille encore. Pourtant j'ai cru 
entendre le léger craquement d'un ta- 
lon sur les carreaux de la terrasse : une 
de nos danseuses d'hier peut-être, 
attardée près d'un cavalier de l'escorte 
officielle (car deux sous-secrétaires 
d'État, outre le gouverneur, roulent 
dans notre sillage) et qui regagne fur- 
tivement son caravansérail; mais, si 
prompt que j'aie été, la visiteuse noc- 
turne a été plus prompte que moi, et je 
n'aperçois qu'un bout de son écharpe 
au tournant de l'escalier qui mène du 
jardin supérieur à un autre jardin en 
contre-bas. 

Dans un de ces petits contes arabes 
pleins de sens et de malice dont le 
texte pourrait tenir sur l'ongle, il est 
traité d'un fieffé paresseux du nom 



de Ben-Moussa qui, certain jour, sur la 
foi de la parole du Prophète : « Bénis 
soient ceux qui se lèvent de bonne 
heure », fit violence à sa paresse et se 
leva dès la pointe du matin. Et il 
n'était pas plus tôt dehors qu'il fut 
appréhendé par deux rôdeurs qui le 
dépouillèrent et le laissèrent sur place 
nu comme ver. Sur quoi, l'infortuné 
Ben-Moussa alla trouver le cadi, et, 
lui ayant cité la parole du Prophète : 

— Vois, dit -il, ce que j'ai gagné à 
vouloir mettre en pratique le hâdith 
de Mohammed. Pour une fois que j'ai 
été matinal, des voleurs sont tombés 
sur moi qui m'ont pris mes vêtements 
et tout ce que j 'avais. Mohammed est-il 
donc un trompeur? 

— C'est toi, trancha le cadi, qui n'as 
pas été assez matinal. Les voleurs l'ont 
été plus que toi, et Mohammed les en 



a récompensés en leur donnant ce que 
tu avais. Admire sa sagesse, et va ! 

Et moi non plus sans doute, bien 
qu'à l'horloge du firmament et à ma 
montre d'Européen il soit à peine cinq 
heures et demie, je n'ai pas été assez 
matinal... 

Le peu de nuit qui restait à l'occident 
s'est dissipé au cours de mon indis- 
crète faction ; tout le ciel a rosi comme 
une vierge surprise. Une grande nappe 
de brume opaline rampe vers le jardin, 
gagne, s'étale, et l'oasis, sous cette 
marée insolite, rappelle de plus en 
plus, entre ses promontoires, l'em- 
bouchure d'un estuaire; les palmiers, 
coupés à mi-corps, ne s'appuient à 
rien; on les dirait nés de cette lagune, 
comme de gigantesques fucus. 

Cependant les chiens se sont tus sur 
les terrasses, mais les coqs les ont rem- 



placés. Quelle diane! Et que le soleil 
compte de coryphées sur cette terre 
africaine où, plus que Mohammed 
encore, il est maître et seigneur! 

Il n'a pas achevé sa montée au- 
dessus de Djebel-Batem, qu'en quel- 
ques secondes toute trace de brouillard 
a disparu. Et son rayonnant sourire 
prend possession de l'oasis. Trois ânons 
bruns, ensevelis sous d'énormes sacs, 
des couffins de roseaux plus gonflés 
que des outres, sortent, comme d'une 
trappe, d'un des cubes de droite, un 
de ces cubes en torchis fouetté de 
blanc ou de rose dont on ne sait s'ils 
sont des étables, des palais ou des 
geôles, et qui sont tout cela peut-être 
à la fois. Un Arabe les pousse molle- 
ment, d'une gaule déjà fatiguée. C'est 
le signal, et Bou-Saada s'éveille, • — si 
l'on peut assimiler à l'état de veille 



cette demi-somnolence qu'est l'acti- 
vité musulmane, où le corps n'exécute 
que le minimum de mouvements re- 
quis pour son entretien. Fatalisme ou 
paresse? Dès huit heures du matin, 
tous ces burnous haillonneux qui 
traînent par les ruelles à la queue de 
leurs ânons ou de leurs chèvres, nous 
les retrouverons alignés le dos au mur 
de leurs gourbis et tournant avec le so- 
leil ou accroupis sur des nattes, devant 
un jeu d'osselets, à la porte des cafés 
maures. 

Pour Isabelle Eberhardt, — cette 
épigone saharienne de Marie Bash- 
kirtseff (l'autre, l'épigone celtique, 
fut Marie Lenéru), — il ne fait point 
doute que l'immobilité de l'Arabe, sa 
haine farouche de l'effort, sont de 
caractère philosophique, volontaire et 
raisonné. Je n'en suis pas aussi sûr. 



Tant il y a qu'il faut compter avec ce 
prétendu « quiétisme » des musulmans, 
particulier d'ailleurs aux Arabes de 
race pure : ni les Kabyles, ni les Mza- 
bites n'en sont atteints. Une Sœur 
blancbe d'El Goléa nie contait que, 
pour lui faire gagner quelques sous, 
elle pria son voisin, le plus gueux des 
Arabes, de porter un sac de dattes 
au domicile d'une élève : 

— Attends, répondit le fils du dé- 
sert. Je vais chercher un nègre pour 
faire ta commission. 

N'y a-t-il pas là plus d'orgueil, de 
vanité que de dédain philosophique des 
contingences terrestres ? Tout Arabe se 
croit descendant du Prophète et tenu 
de faire respecter en lui la majesté de 
cette origine. Et, d'une façon géné- 
rale, on peut dire qu'un Arabe a des 
jambes, mais pas de bras. Ne cher- 



chons pas plus loin dans son cas. 
Plaignons-le même, j'y consens, mais 
ne l'admirons pas d'être né manchot. 
C'était la tendance de la pauvre Isa- 
belle, portée à tout idéaliser de l'Islam, 
mais qui du moins avait l'excuse d'être 
Slave. Et ce fut aussi la tendance 
du peintre Etienne Dinet dont, après 
diverses stations au bordj Faidherbe, 
à la charmante petite mosquée du 
Palmier et au tombeau du vieux saint 
local Sidi-Brahim, décoré de fresques 
naïves par un émule du douanier Rous- 
seau, notre caravane devait visiter le 
jardin et le marabout* bâti de son 
vivant. 

Dinet et Saroléa sont, au gré des 
Algériens, les deux sommets modernes 
de l'orientalisme africain. Ils ont rai- 
son : Dinet, dans l'histoire de l'orien- 
talisme, vient immédiatement après 



Delacroix et Chassériau et sur le même 
plan que Fromentin, Benjamin Cons- 
tant et Guillaumet. « Personne, écrit 
un bon juge, Louis Guillet, n'a mieux 
connu les races indigènes ; personne 
n'a mieux senti la poésie arabe, la 
galanterie de ses chansons et le carac- 
tère de ses filles brunes parées comme 
des idoles. » Si cependant près de qua- 
rante années vécues à Bou-Saada dans 
l'intimité de l'Islam, une conversion 
bruyante, un pèlerinage à la Mecque 
et le titre (Thadji qu'il en avait rap- 
porté ne suffisent point à nous convain- 
cre que Dinet avait pénétré le secret 
de l'âme musulmane, il faut bien en 
conclure que ce secret est difficilement 
pénétrable pour un Européen, ou peut- 
être que ce secret n'existe pas. Sans 
dénier toute spiritualité à l'Islam, une 
religion qui fait la part si large à la 



sensualité ne s'adressera j amais qu'aux 
parties inférieures de notre être : chez 
Dinet, elle flattait en outre le roman- 
tique amoureux de couleur locale, 
l'artiste mal à l'aise dans une civilisa- 
tion sans pittoresque et reconnaissant 
à la vie arabe de s'être gardée autre, 
archaïque et bariolée comme une chan- 
delle des rois. 

Enfin il y avait son attachement 
pour Sliman qui, à Ghardaïa,' dans 
une collision avec des fanatiques, 
l'avait tiré d'un mauvais pas. Mais 
Sliman — Sliman ben Ibrahim Ban- 
ner — est Mzabite, et les Mzabites, 
dissidents d'origine berbère, n'inspi- 
rent que mépris aux musulmans or- 
thodoxes dont tout les sépare et qu'ils 
exploitent sans scrupule. Particuliè- 
rement entendus au commerce et à 
l'usure, ce sont les moins sédentaires 



des hommes; c'en sont aussi les plus 
dévotieux qui poussent l'observation 
de leur loi religieuse jusqu'à ne se 
marier que dans le Mzab et à y laisser 
leurs femmes qu'ils doivent revenir 
visiter tous les deux ans. Or aucune 
de ces prescriptions ne semble avoir 
été remplie par Sliman qui s'est marié 
hors du Mzab, à Bou-Saada, s'y est 
fixé près de Dinet et y a même fait 
creuser sa tombe à côté de celles de sa 
femme et de l'artiste dans le marabout 
qui les abritera quelque jour tous les 
trois et où dorment déjà deux d'entre 
eux, car Sliman est veuf. 

Un veuf assez jeune en vérité et de 
belle prestance sous la gandoura en 
drap bleu soutaché d'or, le burnous 
brun à gland d'or, le turban de soie 
blanche lamée d'or enroulé négligem- 
ment autour de l'énorme chéchia dont 



le voile cache les oreilles. Il n'a pas 
cette face blême des gens de sa race, si 
blême qu'elle semble, comme celle des 
suffètes de Salammbô, saupoudrée avec 
de la râpure de marbre. Ses chaussures 
de cuir couple, fourrées et montantes, 
tiennent de la botte et du mocassin. 
La croix de la Légion d'honneur est 
épinglée sur sa mâle poitrine. Il est 
hadji comme Dinet, qu'il accompa- 
gna dans son pèlerinage à la Mecque. 
Prévenu de notre visite (d'où cette 
tenue d'apparat), il nous attendait 
et, de la meilleure grâce du monde, 
nous fait les honneurs de la petite ro- 
tonde surmontée d'une coupole où sa 
place à lui-même est marquée par une 
double inscription française et arabe. 
M me Sliman et Dinet y ont aussi 
leurs épitaphes dans les deux langues 
M me Sliman, comme il sied, occupe 
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la place du milieu. Dinet appréciait, 
dit -on, ses talents culinaires. Pour 
Sliman,il aimait surtout en lui le poète, 
le conteur sans rival et l'introducteur 
presque indispensable à la vie fermée 
de l'Islam. 

Un musulman n'a pas accès dans 
le harem de son voisin : à plus forte 
raison un Européen. C'est l'obstacle 
auquel se sont heurtés tous les orien- 
talistes en quête de modèles féminins, 
et dont Chassériau, Delacroix et les 
autres n'ont eu raison qu'en le tour- 
nant : leurs prétendues musulmanes 
sont des Juives d'Alger ou de Tunis. 
Avant Sliman, personne n'avait pu 
décider la femme arabe à « prendre 
la pose ». Même les dévoilées, les dan- 
seuses, les courtisanes, Ouled-Naïl ou 
filles du Djebel Amour, s'y refusaient 
obstinément; le kodak seul — et à 



la dérobée — parvenait à les saisir. 
Grâce à Sliman et à son entregent, et 
fort de sa propre conversion à l'Islam, 
Dinet vit tomber toutes les résistances 
et, de son pavillon des bords du Siti- 
Atya, put caresser à loisir et porter 
sur son chevalet les chairs savoureuses 
qui s'ébattaient sans voile dans l'oued 
voisin. Que prétendait-on que le Coran 
s'opposait à la représentation de la 
figure humaine? Dans la pierre et le 
bois peut-être, non sur la toile. Subtile 
distinction dont Sliman s'avisa le pre- 
mier et sur laquelle il est revenu dans 
la préface de ses charmants Tableaux 
de la vie arabe : 

« Notre Seigneur Mohammed — sur 
Lui la bénédiction et le salut! — avait 
brisé les idoles de pierre que les mé- 
créants entouraient d'une adoration 
ridicule; mais jamais, dans le Livre 



que Dieu fit descendre sur la terre 
par Sa bouche, les images peintes ne 
furent interdites. Elles ne sont pour 
moi que le plus beau témoignage de 
vénération que l'homme puisse offrir 
au Créateur, car elles prouvent l'admi- 
ration qu'il ressent pour Son œuvre et 
pour Ses créatures, dont il cherche à 
perpétuer ainsi le souvenir. Dans ma 
pensée, c'est une admirable prière. » 

Par où l'on voit qu'avec le ciel de 
Sliman, comme avec le ciel de l'ami 
d'Orgon, il est des accommodements 
et qu'il ne s'agit que de les décou- 
vrir. Garderons-nous ensuite rigueur à 
Dinet d'un geste qui n'était peut-être 
que de pure condescendance ou de 
simple politique? Sa foi chrétienne 
n'avait jamais été bien solide, et il pou- 
vait alléguer qu'en se convertissant à 
l'Islam il entrait dans les intentions 



des divers gouvernements de son pays 
depuis Napoléon III qui, plutôt que 
d'arborer en face du Croissant une 
franche politique de la Croix, se sont 
crus habiles d'incliner celle-ci devant 
celui-là. 

Est-ce qu'on se fait Turc? disait 
un de nos consuls à Gérard de Nerval. 

Il voulait dire : « Est-ce qu'on peut 
passer de l'Evangile au Coran par 
conviction religieuse ? Par intérêt peut- 
être. » Et il citait l'exemple d'un cou- 
ple de domestiques français qui, pour 
s'élever dans la hiérarchie sociale, 
étaient sur le point d'embrasser le ma- 
hométisme. Gros scandale. Le consul 
et le clergé franc travaillaient du même 
cœur à l'empêcher, mais le clergé 
musulman, piqué d'amour-propre, ne 
demeurait point inactif. 

— Si tu restes chrétien, disait-il 



au mari, tu peux dire adieu à tout 
avancement, et l'on n'a jamais vu en 
Europe un domestique devenir grand 
seigneur. Tandis que, chez nous, c'est 
courant : d'un marmiton, Mohammed 
s'entend à faire un ministre, et le der- 
nier des goujats, s'il s'en mêle, peut 
épouser la fille du Sultan. 

Pour la femme, c'était encore plus 
tentant, qui, une fois musulmane, de- 
venait tout de suite cadine et l'égale 
des grandes dames, avec le droit de por- 
ter le habbarah noir et les babouches 
jaunes, de divorcer, d'hériter, de pos- 
séder la terre, même d'entrer dans le 
sérail du Commandeur des Croyants. 

De la valeur respective des deux 
confessions, de la supériorité morale 
de l'une sur l'autre ou de leur degré de 
vérité, nulle question dans tout cela. 
Simplement l'appétit du galon. Si l'on 






eût été à Alexandrie ou à Smyrne, 
notre consul ne s'en fût point embar- 
rassé, et le couple, prestement enlevé 
dans la nuit, se fût réveillé sur le pont 
d'un vaisseau à destination de Mar- 
seille. Mais on était au Caire et entouré 
d'espions. Le couple se turquisa-t-il? 
Ce ne fut, de toute façon, ni avec l'as- 
sentiment, ni en présence des auto- 
rités françaises. Mais quand Dinet 
mourut en confessant sa foi dans le 
Coran, tout l'appareil gouvernemental 
fut déployé pour ses obsèques, et les 
vingt mille musulmans qui menaient 
son deuil, derrière leurs imans et leurs 
cheiks religieux les plus réputés, purent 
nourrir l'illusion que cette première et 
grande victoire officielle du Croissant 
sur la Croix en présageait beaucoup 
d'autres du même genre. Un des ora- 
teurs qui parlaient à Bou-Saada sur la 



tombe de l'artiste trouva, pour rendre 
cette impression, un tour assez ori- 
ginal : 

— El Hadj Dinet, prononça-t-il, est 
monté au ciel de Mohammed sur des 
ailes tricolores. 

Ce n'est qu'une image. Mais l'espé- 
rance arabe l'a retenue, et l'œuvre de 
pénétration de nos missionnaires n'en 
sera pas facilitée... 
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LAGHOUAT, 
VILLE DU SOUVENIR 



Iaghouat appartient à Fromentin 
j comme Tolède à Barres et Brnges 
à Rodenbach : il l'a marquée de 
son génie d'écrivain plus encore que 
de peintre. Laghouat est sienne pour 
l'éternité. 

Il souhaitait d'en avoir la révélation 
aux environs de midi, à l'heure sans 



ombre, quand le soleil, suspendu à s<<n 
centre, dispense une clarté partout 
égale : et son vœu fut exaucé à Rass- 
el-Aïoum, près des sources de l'oued 
Mzi, d'où l'on découvre la ville. Les 
petits cubes blancs des maisons indi- 
gènes, le bordj en construction, le 
marabout de Sidi-el-Hadj-Aïssa, les 
monts, les dunes écrasés d'une lumière 
implacable, s'aplatissaient, semblaient 
vouloir rentrer sous terre. Un silence 
prodigieux. C'était le 3 juin 1853. 
Quand nous arrivâmes sous les murs 
de Laghouat, le soir du 25 janvier 1930, 
par pluie battante et nuit noire, les 
cinquante mille dattiers de sa pal- 
meraie, les plus bauts dattiers de 
l'Afrique, bourdonnaient dans le vent 
comme une mer aérienne ; leurs crêtes 
sombres, d'ordinaire immobiles, s'en- 
tre-choquaient, s'échevelaient, prêtes 



à déferler sur la ville. Au Sahara, 
m'avait-on dit, le vent « se eouclie » 
avec le jour. Mais sommes-nous ici au 
Sahara? 

C'est une illusion qu'on pouvait 
nourrir aux premiers âges de la péné- 
tration française, quand le Mzab, le 
Touat, le Hoggar, le Tibesti, l'Àdrar 
IfFogas, jusque-là indépendants, n'é- 
taient que les beaux titres de chapitres 
d'une épopée encore à écrire. 

Rien ne ressemble à une oasis 
comme une autre oasis. Dès Boghari, 
au pied de l'Atlas algérien, pour avoir 
repéré sur la morne étendue deux ou 
trois douzaines de palmiers -dattiers, 
des chameaux au pâturage, quelques 
tentes basses de nomades, et assisté 
aux chorégraphies langoureuses d'une 
troupe d'aimées dans l'arrière -salle 
d'un café maure, Fromentin croyait en 



toute bonne foi qu'il n'avait plus rien 
à apprendre du désert. 

Et peut-être, à lare ilexion, le désert, 
l'ensemble de coutumes, de rites, de 
croyances, même de conditions atmo- 
sphériques, que nous enveloppons sous 
ce nom, remontait-il alors beaucoup 
plus haut, dans ce que nous appelons 
maintenant le bled, d'où notre péné- 
tration l'a insensiblement refoulé vers 
le 35 e parallèle. Djelfa, l'antique capi- 
tale des Ouled-Naïl, sur les hauts 
plateaux, avait encore figure de ksar, 
de ville arabe, quand Fromentin y fut 
reçu; huit ans plus tard, en 1861, lors 
de la visite de Mgr Pavy, évêque 
d'Alger et. le premier prélat qui soit 
descendu dans le Sud, elle comptait 
tout juste une centaine de colons eu- 
ropéens contre vingt ou trente fois 
autant d'indigènes : c'est à peine s'il 



y reste aujourd'hui quelques burnous 
authentiques, et combien dégénérés !.., 
Je revois celui qui, près du poêle, dans 
un coin du Café de la Poste, s'immobi- 
lisait devant une table non servie. A 
quoi songeait-il ? L'homme était d'âge 
moyen, avec de beaux traits et cette 
gravité de la racé que nous prenons 
pour un signe de noblesse. Au coup de 
canon officiel qui annonce chaque jour, 
en temps de Rhamadan, le coucher 
du soleil et la cessation du jeûne, — du 
jeûne absolu, tabac compris, — il ne 
fit qu'un bond vers le comptoir : 

Vivement, l'apéro et des ciga- 
rettes ! 

Laghouat, aux mêmes heures, et 
bien qu'au seuil du désert, doit con- 
naître des scènes analogues. 

Elle n'est plus l'El-Aghouat de Un 
Eté dans le Sahara* Ce n'est pas l'ortho- 



graphe de son nom seulement qui s'est 
francisée : sauf dans le Chtett, le quar- 
tier indigène, et au dehors, le long de 
l'enceinte, sous le mince feuillage en 
lames de cimeterre des eucalyptus qui 
abritent le marché arabe, tout y est 
nettement, résolument, de chez nous : 
les avenues, les rues, les places, le 



square, les casernes, les hôtels, la 
poste, l'église, grande, large, surélevée 
de plusieurs marches et flanquée de 
deux belles tours carrées avec deux 
croix trop modestes peut-être à leur 
pointe, — au demeurant, la première 
et la seule église vraiment digne de la 
France catholique que j 'aie rencontrée 
dans le Sud algérien. 

Elle était vide la première fois que 
j'y entrai. L'office avait dû être sup- 
primé ou reporté, par suite de l'ab- 
sence d'un des deux Pères Blancs qui 



la desservent et qui accompagnait à 
Ghardaïa un missionnaire anglais. Et, 
en vérité, j'en aurais eu vite fait le 
tour, n'éprouvant qu'une admiration 
modérée pour les produits d'une cer- 
taine statuaire parisienne qui sévit ici 
comme chez nous, si, dans un retrait 
des bas-côtés, au-dessus des fonts bap- 
tismaux, mon attention n'avait été 
attirée par une délicieuse image aux 
tons fanés représentant sainte Philo- 
mène, la bergère à la quenouille, qui, 
visiblement, elle, ne sortait pas des 
mêmes ateliers. 

Sur un ex-voto de marbre, encastré 
dans le mur, on lisait : 

Philomenœ V. M, — Cujus patro- 
cinio — Annum MDCCCLXVIH — Inco- 
lumis peregit — Tota famiîia de Sortis 
Votum persolvit. 

Et plus bas : ii août 1868. 



Je ne sais encore à quelle sorte de 
danger, par la protection spéciale de 
la sainte, dut d'être soustraite, cette 
année-là, « toute » la famille de Sonis : 
peut-être au choléra!... Mais ce n'est 
de ma part qu'une supposition. 

Le R. P. Cachot, supérieur de la 
mission de Laghouat, auquel m'avait 
présenté l'un de mes compagnons de 
caravane, M. Fontanille, qui, à ses 
titres scientifiques, joint celui de se- 
crétaire général du cercle Albert-de- 
Mun d'Alger, ne put me fournir le 
moindre renseignement sur ce point. 
C'est un des deux seuls Pères que 
l'Algérie, peu prodigue de vocations 
apostoliques, a donnés aux missions 
africaines : né de parents francs-com- 
tois établis en Kabylie, il a cette tête 
aiguë, ce nez finement aquilin et ces 
yeux noirs dans un masque légère- 



ment olivâtre, — type assez fréquent 
dans le Sahel chez les fils de colons, 
comme si la terre était plus forte 
que le sang — il se prodigue près des 
soldats de la garnison, des orphelins et 
des enfants indigènes, aidé par son 
vicaire et les Sœurs de l'ouvroir et du 
dispensaire. « L'école pour les enfants 
et la charité pour tous » : le mot 
d'ordre du cardinal Lavigerie, du 
grand fondateur de la Société des 
Pères Blancs, n'est nulle part plus 
strictement obéi qu'à Laghouat. Mais 
comment négliger ce vieux frère lai, 
aussi chenu que sa robe, sur lequel 
vingt- cinq années de Soudan ont dé- 
ferlé sans le faire plier et qui, tout à la 
fois sacristain, jardinier, cuisinier, por- 
tier, infirmier au service de la mission, 
n'entend se reposer que dans la paix 
de l'Éternel? J'aurais bien voulu vous 



donner son nom : mais ce modèle des 
serviteurs, d'une mémoire infaillible 
pour tous les ordres qu'il reçoit et dont 
il devance la plupart du temps l'exé- 
cution, est subitement frappé d'am- 
nésie dès qu'on l'interroge sur sa per- 
sonne. 

Hélas! il n'est pas beaucoup plus 
loquace sur le héros de Loigny, faute 
de l'avoir connu sans doute, ou bien 
parce que la liaison n'était pas encore 
établie, au siècle dernier, entre le Sud 
algérien et le Soudan. 

Tous pourtant ici — en dehors des 
officiers d'Afrique dont le cœur est 
fidèle, — n'ont pas oublié le grand sol- 
dat et le grand chrétien que fut Gaston 
de Sonis. Je crois qu'une des rues de 
Laghouat porte son nom. Et peut- 
être aussi ce nom s 'inscrivait -il sur 
un des cartouches de la remarquable 
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exposition organisée dans Laghouat 
même, à l'occasion du Centenaire de 
l'Algérie, par le capitaine Joannis, et 
où nous ne sûmes qu'admirer le plus, 
de la variété et de la richesse des pro- 
duits exposés ou de l'ingéniosité des 
graphiques et des dioramas qui les 
accompagnaient : toute l'histoire de 
la pénétration française dans le Sud 
algérien se trouvait là résumée, con- 
crétisée, vivifiée. 

Et voici qu'un soir, chez le bachaga 
Dj elloul, au cours de la diffa qu'il nous 
offrait et comme, après le méchoui 
traditionnel, le mouton rôti servi sur 
un immense plat d'argent et qu'on 
dépèce à la main, nous reprenions nos 
places à table pour les sorbets, j'en- 
tendis sur les lèvres de notre hôte le 
nom de Sonis. 

— C'était l'ami de mon père, con- 



tait le bachaga. Ils se connaissaient 
depuis longtemps, mais ils ne s'étaient 
pas encore éprouvés, quand Sonis, 
alors lieutenant-colonel et qui opérait 
avec ses spahis dans une région voi- 
sine, chargea mon père, chef de la tribu 
des Larbaa, de razzier le douar d'une 
tribu rebelle qui gênait ses mouve- 
ments. Mon père razzia consciencieu- 
sement le douar, lui prit ses droma- 
daires, ses moutons, ses armes, son or 
et vint remettre le tout au colonel qui 
accepta les troupeaux et les armes, 
mais repoussa l'or : « La France ne 
fait pas la guerre pour s'enrichir, dit-il 
à mon père. Il fallait garder cet or 
pour toi. — Tu es un grand chef, dit 
mon père. Je le savais déjà et je le sais 
mieux encore aujourd'hui. » Puis, 
ouvrant sa main et la présentant à 
Sonis : « Elle est blanche, n'est-ce pas? 



Certes, dit Sonis. — M 



ais, si j'avais 



détourné cet or an lieu de te le re- 
mettre, elle fût devenue plus noire 
que la main d'Iblis (le Satan arabe), 
et tu n'aurais plus voulu la serrer. 
Ton amitié est préférable à tous les 
trésors. » 





PAR 
LES DAÏAS ET LA CHEBKA 

(Page de carnet 
à la date du 27 janvier 1030.) 

Que vous êtes dur, Gérard, pour 
le « style itinéraire » ! Vous le 
trouvez commun, trivial, insuppor- 
table, et vous ne vous résignez qu'à 
regret à l'employer. Moi non plus, je ne 
l'aime pas, mais qu'y faire? Le voya- 
geur n'est pas un pur esprit, ni le récit 
de ses déplacements un traité d'esthé- 



tique ou de philosophie. Quand il aura 
bien caressé ses yeux, chez les orfèvres 
juifs de Laghouat, au poli des beaux 
cuivres ou aux délicates ciselures de 
ces bracelets d'argent massif par quoi 
l'on s'attache les volages filles des 
tentes, quand il aura bien médité, de- 
vant la coupole de Sidi-el-Hadj-Aïssa, 
toute blanche dans l'air bleu, sur 
l'étrange don de double vue de ce 
colérique marabout qui, dès l'année 
1700, avait annoncé la prise de la ville 
par les Français, une petite brûlure, 
une démangeaison ou une crispation 
de l'épigastre l'avertira tout à coup 
que la bête ne trouve pas nécessaire- 
ment son compte où l'a trouvé l'esprit, 
et que l'heure du breakfast est de 
beaucoup dépassée. Après quoi, et 
pour peu qu'il ait la disgrâce de 
voyager à ses frais et par ses propres 



moyens, il lui restera encore à régler 
l'addition, puis à remplir quelques 
autres menues formalités comme de 
vérifier ses pneus, d'étudier la carte, 
de calculer les distances et d'établir 
d'après elles le nombre de bidons sup- 
plémentaires à emporter. En route, 
ne prendra-t-il point garde au bon ou 
au mauvais état de la piste, se mon- 
trera-t-il indifférent à la température, 
n'aura-t-il point une réflexion, aux 
relais, sur la qualité du gîte et de la 
cuisine? Ce serait bien étonnant. Et 
tout cela, tous ces détails vulgaires 
mais non oiseux, pour l'enregistrement 
desquels a précisément été fait le « style 
itinéraire », doit nécessairement se re- 
trouver dans son récit. A moins... 

Mon Dieu, oui ! à moins qu'il n'ait à 
sa disposition ce que n'avait pas à la 
sienne mon interlocuteur imaginaire, 



le doux Gérard de Nerval, savoir 
quelque Guide Bleu bien informé qui 
lui épargne la moitié ou les trois quarts 
de la corvée. Quel soulagement, par 
exemple, de pouvoir transcrire à cette 
place, sans y changer un mot et sans 
avoir autre chose à faire qu'à les 
contresigner, des lignes comme les sui- 
vantes, d'une si remarquable précision 
documentaire sous leur allure télégra- 
phique : 

« De Laghouat à Ghardaïa, 203 k., 
s. s.-E. Piste praticable en auto, plate 
dans les daïas, accidentée dans la 
chebka. Service d'autobus t. les 2 j . S'in- 
former. Ressources et gîte à Tilrempt, 
où le caravansérail est bon. Les auto- 
mobiles se guideront sur les poteaux 
indicateurs. Alfa sur les 46 premiers k., 
puis cette plante disparaît... » 

Dixit Marcel Monmarché. — Mais 



qu'est-ce qu'une dàia? Qu'est-ce que 
la chebka ? Ecoutons encore le savant 
homme et son Guide couleur d'azur : 
« De loin en loin se montrent des 
dépressions peu sensibles ou daïas, 
dans lesquelles s'accumulent les li- 
mons entraînés par les eaux fluviales. 
Ces parcelles fertiles et relativement 
arrosées sont couvertes de jujubiers 
sauvages et de pistachiers de l'Atlas 
(térébinthes), beaux arbres que les 
indigènes appellent betoum : certaines 
sont assez vastes, et les pistachiers s'y 
comptent par centaines. » 

Au tour de la chebka maintenant : 
« C'est un plateau calcaire, affouillé 
par les eaux qui y ont creusé un réseau 
compliqué de ravins (chebka veut dire 
« filet »); son sol caillouteux est ab- 
solument stérile. La chebka est d'une 
tristesse mortelle; la vue est enfermée 



dans un cercle étroit; on n'a sous les 
yeux que des rochers d'une teinte 
jaunâtre, qui paraissent calcinés par 
un soleil torride... » 

Le soleil, dans l'après-midi d'hier, 
n'avait rien de torride : il boudait 
tout simplement, et même, vers deux 
heures, de plus en plus renfrogné, il 
fondit en eau. Une averse diluvienne. 
Le noroît glacé dont elle s'accompa- 
gnait tordait les palmiers, les courbait 
comme des joncs (ah ! le sapin de Heine 
enviant sous ses frimas la chance du 
palmier « touj ours dans le ciel bleu ! ») . 
Dans la tornade, un avion militaire 
parti de Fort-Mac-Mahon manqua de 
capoter. Et, comme je m'étonnais : 

— C'est ainsi, me dit le gérant de 
l'hôtel, et ce pays ne fait jamais les 
choses à moitié : il vous grille ou vous 
noie. La première année que nous pas- 



sûmes ici, la sécheresse fut si grande 
qxie les bergers devaient porter leurs 
brebis qui flageolaient d'épuisement. 
L'année suivante, il plut si fort que, 
jusqu'aux dunes, tout reverdit. Et 
les moutons s'en donnèrent de telles 
ventrées, qu'ils crevèrent. Alors on ne 
sait plus quel régime souhaiter... 

Le gérant avait fait allumer le poêle, 
autour duquel s'étaient instantané- 
ment groupés les cinq ou six compa- 
gnons de caravane, fonctionnaires ou 
simples journalistes, qui, comme moi, 
n'avaient pu se décider à suivre au 
réservoir de l'oued Mzi, sous ces dou- 
ches saugrenues, le clan indémontable 
des agronomes. En quoi j'eus tort, 
paraît-il, cet étang artificiel et l'ingé- 
nieux système d'écluses qui, par le 
canal Lekhier, conduit ses eaux à 
l'oasis, n'ayant point d'analogue dans 



le Sud. Mais la mélancolie de l'heure 
submergeait en moi tout courage ou 
m'en laissait juste assez pour tendre 
une moitié d'oreille aux histoires de 
guerre et de reportage de l'intaris- 
sable Péricard, correspondant de 
l'Havas et globe-trotter de la grande 
race, qui a fait une étude compara- 
tive des divers genres de trucidation 
en usage par le monde, qui vit pendre 
douze hommes chez les Bulgares, en 
empaler trois chez les Mandchous, en 
fusiller six sur le front, en guillotiner 
deux dans le civil et qui, tout pesé, 
donne la préférence à la pendaison. 
Un autre de nos compagnons, chaussé, 
guêtre, sanglé de cuir fauve comme 
pour la chasse au lion, M. Sarrien, fils 
de l'ancien président du Conseil, évo- 
qua ses souvenirs d'inspecteur des con- 
vois de forçats en partance pour « la 



Nouvelle » : il avait vu défiler Bopp, 
Seznec, Bougrat... Et l'on concevait 
qu'il ne sortît plus qu'avec une petite 
mitrailleuse de poche. Dans la nuit, 
d'ailleurs, une attaque de dysenterie 
le rappela vers des climats plus hospi- 
taliers. Mais je fus un peu surpris, et 
même choqué, — à propos des caïds, 
agas, hachagas et autres grands chefs 
indigènes priés au congrès, — de l'ex- 
trême liberté avec laquelle mes compa- 
gnons parlaient du loyalisme musul- 
man : s'il faut les croire (et, après tout, 
ce sont des renseignés, deux ou trois 
même des « officiels»), il n'y a là que 
« bluff et chiqué »; ils citent la réponse 
de ce vieux bachaga à qui le gouver- 
neur Lutaud disait qu'il comptait sur 
lui et ses caïds pour faire une ovation 
soignée au Président de la République 
attendu en Algérie. 



— Sidi gouverneur, sois tranquille, 
je connais mon affaire. Sous roi Phi- 
lippe, j'ai crié : « Vive roi Philippe! » 
Sous roi Poléon, j'ai crié : « Vive roi 
Poléon! » — Je crierai maintenant : 
« Vive roi Public ! » 

— Ils crieront tout ce qu'on voudra, 
confirme Fontanille, — ou Gatte- 
fossé ou Sarrouy, — quitte pour ajou- 
ter entre les dents : In Allah dinekl 
(« Et qu'Allah te maudisse ! »), comme 
les marmots qui couraient ce matin 
après nous en criant : chourbi! (« un 
p'tit sou! »). La voix du peuple n'est 
peut-être pas la voix de Dieu, et c'est 
même le plus souvent celle du diable; 
mais la voix de l'enfant arabe est sûre- 
ment l'écho de la pensée paternelle. 

Objecté-je cependant qu'avec une 
haine aussi vivace dans le cœur, il est 
assez étrange que ce peuple ait accepté 



ou feint d'accepter notre domination, 
qui est en somme celle d'une minorité? 
La réponse ne tarde pas et, à la vérité, 
elle était déjà dans César : comme les 
divisions des Gaulois ont assuré la 
victoire au conquérant des Gaules, 
notre meilleur auxiliaire près des 
Arabes fut leur esprit de sof (sof ou 
çof, parti, clan), et ces haines intes- 
tines qui n'ont point cessé de dévorer 
les tribus musulmanes. Abd-el-Kader, 
comme Vercingétorix, a péri de son 
impuissance à fédérer un Islam que 
nous travaillons de toutes nos forces 
aujourd'hui, par l'école et par la 
presse, à tirer de son individualisme, 
à rapprocher et à fondre. Nous y par- 
viendrons peut-être . Et quand, de cette 
poussière, nous aurons fait un bloc, 
nous serons surpris d'en être écrasés. 
Ainsi parlent mes compagnons, et 



cette fois que leur répondrai -je ? 
Et ce que j'observerai dans la suite 
de mon voyage ne sera-t-il pas pour 
leur donner raison? Mais Djelloul, au 
moins, a fourni mainte preuve de son 
attachement à la France, et tout der- 
nièrement encore, lors de l'insurrection 
marocaine, en se mettant à la tête de 
son goum pour combattre Abd-el- 
Krim... 

Justement voici qu'on vient nous 
chercher pour prendre le thé chez son 
fils aîné, l'aga Daïlis, dont la salle de 
réception est un curieux carré oblong 
épanoui à chaque bout en rotonde et 
meublé dans le plus pur style Louis- 
Philippe : canapé, lustre de cristal, 
pendules, glaces, lampe Titus à incan- 
descence, plus les photographies gran- 
deur nature de M. Steeg et du gou- 
verneur Bordes!... De délicieuses 



colonnes torses de marbre turquin et 
une profusion de tentures et de tapis 
de haute laine aux tons assourdis 
reposent l'œil de ces horreurs. Et puis 
cet aga blond, en burnous de soie 
blanche, culotte bleu de roi et dolman 
rouge de spahi, qui parle français et 
même argot mieux que les habitants 
de la Butte, se montre si empressé, 
si charmant, si rieur, si peu conforme, 
pour tout dire, à l'Arabe convention- 
nel ! Ses mains fines, aux ongles taillés 
et teintés comme ceux des femmes, 
nous versent le thé, — un thé à la 
menthe fortement aromatisé, dont un 
unique serviteur noir lui passe à me- 
sure les tasses. — Comme j'avais mal 
entendu son nom, je demande à Péri- 
card de l'épeler. Mais il a surpris ma 
question, et c'est lui-même qui dicte : 
— D... a... ï (tréma)... 1... i... s. 



Il vérifie sur mon carnet si l'ortho- 
graphe est correcte. 

— C'est ça : Daïlis, l'aga Daïlis... 

— ...Dit le Parisien, complète Péri- 
card, attendu qu'on le voit plus sou- 
vent à Montmartre ou à Deauville qu'à 
Laghouat... 

La réflexion — si libre soit-elle — ne 
paraît pas le désobliger. Tout au con- 
traire, car il rit plus fort, presque aux 
éclats. Il nous présente des pâtisse- 
ries, de la crème de banane, des ciga- 
rettes manola... Je le retrouverai au 
caravansérail de Tilrempt et sous la 
tente du congrès, toujours blond, 
toujours rieur. Le commandant Cau- 
vet prétend qu'il l'a connu brun ; peut- 
être, dans quelque zaouïa (siège d'une 
confrérie religieuse) fermée au profane 
se souvient-on d'un Daïlis aux pau- 
pières lourdes et qui ne riait pas... 



Et, tout de même, nous sommes 
partis... Partis à sept heures, la tempête 
calmée, dans l'aube couleur de perle. 
Et déjà les cafés maures sont remplis. 
Autres Arabes, et en assez grand nom- 
bre, malgré l'heure matinale, assis en 
tailleurs sous les arbres de l'avenue, 
adossés au chambranle de leur porte 
ou le long du mur d'enceinte : la jour- 
née islamique n'est qu'une rallonge 
de la nuit, sa postface en même temps 
que la préface de la nuit prochaine, et 
ainsi de suite jusqu'à la nuit éternelle. 

Ce Laghouat, — dont la chaîne du 
djebel Tizigarine, qui porte les forts 
Bouscaren et Morand, figure assez bien 
l'échiné, — nous nous rendons compte 
à présent qu'il faut le contourner 
pour s'en faire une idée exacte : le 
djebel lui-même, avec le quartier in- 
digène ou schettet accroché à son flanc 



droit et le quartier européen pendu 
à l'autre, ressemble assez à la bosse 
d'un chameau accroupi et non encore 
déchargé... L'auto affole au passage un 
grand troupeau de chèvres noires et 
blanches aux oreilles tramantes, près 
de trois cents, qu'un berger biblique 
mène à la pâture. La palmeraie recule, 
s'enfonce dans l'ouest avec la ville; 
mais nous continuons quelque temps 
à suivre sa vallée, toute miroitante de 
petits chotts improvisés, souvenir du 
déluge de la veille. Et la vallée quittée, 
le plateau atteint, nous abordons le 
reg, le terrain dur, le désert de pierre 
où rien ne pousse que quelques mé- 
chants brins de cette armoise grisâtre 
que je prenais d'abord pour du thym 
séché. L'alfa, qui reparaît tout à coup, 
soulage presque, comme une rentrée 
dans la vie après cette mort du sol. 



Cependant la civilisation ne nous a 
pas tout à fait quittés, et, jusqu'à Til- 
rempt,— où nous déjeunerons fort con- 
venablement dans un caravansérail 
qui a gardé l'allure militaire, — elle 
nous accompagne sous forme de po- 
teaux télégraphiques, même de bornes, 
sinon hectométriques, au moins kilo- 
métriques... 

On roulait depuis une heure dans ce 
paysage simplifié, quand sur l'horizon 
se découpa le premier betoum ou pista- 
chier- térébinthe : il était seul, pareil 
de loin à un châtaignier ou à un noyer, 
et cet isolement avait quelque chose 
d'héroïque. Pour nous, c'est comme si 
nous avions rencontré tout à coup 
un de nos arbres du Nord perdu là et 
tenant bon, Dieu sait comme! dans 
l'immensité hostile. Mais bientôt les 
datas se multiplièrent, et les téré- 



binthes se présentèrent en groupes 
compacts sous lesquels le gazon était 
aussi vert que dans un herbage de 
Normandie : tous, qui semblaient de 
même âge, se montraient tondus à la 
même hauteur qui est celle où peut 
atteindre la dent des chameaux. J'ai 
lu quelque part que leur bois est mou, 
et mes compagnons m'ont certifié qu'il 
était aussi dur et plus fin que le palis- 
sandre. C'est eux que je veux croire. 
Tant y a, qu'on ne laisse plus abattre 
les betoums comme au début de la 
colonisation où il s'en fit de vrais 
massacres. Les travailleurs indigènes 
de la première mission du transsaha- 
rien (1880) contaient que, trente ans 
plus tôt, tous les bas-fonds de cette 
partie du Sahara étaient boisés, que 
seuls ou à peu près avaient échappé 
à la hache les arbres ou les groupes 



d'arbres gardés, comme dans la data 
de Nili, par la coupole de quelque 
marabout. Et il est assez curieux qu'ils 
aient fait partager leur opinion à l'in- 
génieur chargé de la direction des tra- 
vaux, Auguste Choisy, remarquable 
observateur pourtant, qui savait 
que la notion de durée échappe à 
l'Arabe dont la langue usuelle n'a 
que deux temps : un passé inderminê 
et un présent qui englobe le futur. 
Mais, s'il est prudent de faire certaines 
réserves sur la date où s'est opéré ce 
déboisement, qui peut remonter assez 
haut dans l'histoire et se répartir sur 
un assez grand nombre d'années ou 
même de siècles, le fait en soi ne sau- 
rait être contesté et vient à l'appui de 
ceux qui croient que le Sahara tout 
entier — chekba comprise, où nous 
entrons, comme on entre dans les 



eaux boursouflées d'un raz — peut 
être rendu à la végétation. 

II y perdra sans doute, et le jour que 
toutes les parties du globe se ressem- 
bleront, c'est alors vraiment que la 
planète deviendra inhabitable, beau- 
coup plus qu'au temps de ce grand 
dégoûté de Villiers de FIsle-Adam, où 
l'on n'était point allé au pôle, ni, sauf 
par fraude, à Tombouctou et à la cour 
du Grand Lama. Nous-mêmes, si ver- 
tigineuse soit l'allure de la science, 
sommes encore — par rapport à nos 
petits -neveux — des favoris, des privi- 
légiés : les haut -parleurs n'ont pas 
encore remplacé pour nous, sur les 
tours des minarets, la voix rauque du 
muezzin appelant à la prière : l'auto 
et l'avion n'ont pas encore refoulé 
vers la boucherie prochaine les der- 
niers dromadaires chantés par Féli- 



cita David, dont AuImt disait féroce- 
ment : « Celui-là, je l'attends lorsqu'il 
descendra de son chameau » ; — les 
Chambaa, les Touareg, décimés, abâ- 
tardis et, de guerriers, passés colpor- 
teurs, n'ont pas encore rejoint les 
derniers Peaux-Rouges dans les rou- 
lottes de Barnum, et si le lion, le 
jaguar, l'autruche, sont à peu près 
rayés de la faune saharienne, il y a 
encore des gazelles au sud de l'Atlas, 
— pas beaucoup, mais enfin le car 
précédent en a fait lever trois qu'on ne 
peut soupçonner d'avoir été postées 
là par les organisateurs du congrès. 
Ernest Psichari parle quelque part de 
cet air de pauvreté fière qui est la 
marque du Sahara. Que cela est bien 
dit ! Mais cette pauvreté comporte 
une extraordinaire variété d'aspects, 
depuis la daïa, ombragée, humaine, 



accueillante, jusqu'à la chebka, étran- 
gère à toute pitié. Et il y a encore la 
hammada, que nous connaîtrons de- 
main et qu'on dit pire que la chebka; 
et l'Erg, le grand Erg, qui nous est 
promis aux alentours d'El Goléa, la 
dune infinie, rose, dorée, alléchante, 
traîtresse, voluptueuse et mortelle, 
qui paye au centuple de toutes les 
fatigues, qui enivre et qui tue mieux 
que tous les philtres et que tous les 
poisons ; — enfin, là-has, très loin, où 
nous n'irons pas, le Tanezrouf chauve 
et momifié, la région du vide absolu 
dont tout ce que nous avons vu et 
verrons dans le genre cadavérique 
n'est qu'une ébauche, la pâle esquisse. 
Que de choses, sans parler des oasis 
elles-mêmes, essence de beauté, dé- 
lices de l'odorat et des yeux, dans ce 
mot : le Désert, — que de choses qui 



n'y seront plus pour nos fils, impuis- 
sants à se représenter sous ses traits 
d'aujourd'hui, encore si ondoyants, 
si divers, l'immense prairie insipide, 
électrifiée, taylorisée, standardisée, 
américanisée! Que sera devenu, par le 
système des condensations atmosphé- 
riques et de la pluie artificielle, le pays 
de la soif, la patrie des sables, des mi- 
rages et des épouvantements,le mysté- 
rieux, l'ensorcelant Sahara! 
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CHEZ 
LES PURITAINS DU MZAB 



ETRANGES « puritains », en vérité, 
si gras, si mafïïus! Mais enfin, 
c'est le nom qu'on leur donne, et, par 
quelque endroit, il est justifié. 

Les Mzabites sont des musulmans 
de stricte observance, des adeptes de 
ces kharadjites ou « dissidents », qui 
commencèrent par se faire la main sur 



la tête du calife Ali, suspect de mo- 
dérantisme : comme il sortait de la 
mosquée, à Médinc, — et tout cousin et 
gendre de Mahomet qu'il était, — un 
kharadjite la lui fendit proprement. 
Après quoi vint le tour des chrétiens, 
puis des juifs, puis des nègres, sans 
préjudice des musulmans orthodoxes 
dont la tiédeur — si relative ! — reste 
un scandale pour les « purs », traités 
par représailles, aujourd'hui encore, 
d'« assassins d'Ali ». — La secte, de 
proche en proche, gagna toute l'Afri- 
que septentrionale. Puis elle reflua, 
sans qu'on en sache la raison. L'esprit 
agressif ne s'était point atténué chez 
elle, mais nos gens l'exerçaient d'autre 
façon, pour ce que, de conquérants, ils 
étaient passés trafiquants : alourdis de 
richesses et peu soucieux désormais 
d'exposer leurs précieuses personnes 



aux hasards des expéditions militaires, 
ils achetaient le concours de Malékites 
nerveux et insouciants, et dirigeaient 
la guerre du fond de leurs comptoirs. 
Quand, par la suite, ils se scindèrent 
en deux fractions rivales, les Sofari- 
tes et les Abadhites (du nom de leurs 
fondateurs), comme dans leurs luttes 
intestines plus récentes de cité à cité 
ou de quartier à quartier, s'ils étaient 
obligés malgré tout d'en venir aux 
mains, c'est à coups de clefs, dit-on, 
qu'ils se battaient, — ces énormes 
clefs au moyen desquelles, par les longs 
trous obliques percés latéralement à 
leurs portes, ils font manœuvrer tout 
un jeu de loquets et de serrures pro- 
digieusement compliquées. 

Légende sans doute, et la malice 
arabe ne sait qu'inventer contre ces 
« purs », jusqu'à prétendre qu'ils 



laissent leur seroual (culotte) à la 
maison, quand ils s'expatrient, pour 
couvrir de ce pavillon les suites trop 
fréquentes des incartades de leurs 
épouses. Tant il y a que c'est à des 
Abadhites que nous avons affaire dans 
le Mzab où, refoulés de Tiaret, — leur 
première et fastueuse capitale, — sur 
Ouargla, et d'Ouargla sur le désert, ils 
semblent s'être fixés vers le VI e siècle 
de l'hégire. 

Des ressouvenirs de cultes anté- 
rieurs au mahométisme, la religion des 
morts, la langue même qu'ils parlent 
font croire chez eux à une prédomi- 
nance du sang berbère. Ils mènent 
une double vie : l'une secrète, repliée, 
dans les entrailles des gours en forme 
de pyramides d'où pendent leurs cités ; 
l'autre, extérieure, commerçante et va- 
gabonde (au moins pour les hommes, 



car les femmes ne bougent jamais du 
Mzab, n'y hasardent dans les rues 
qu'une moitié de prunelle). 

L'âme du négoce est demeurée en 
eux si forte, qu'on dit qu'un Mzabite 
vaut deux juifs. Alger les connaît, 
comme Oran et Constantine, sous le 
sobriquet de Moutchous ou Ben-Titis ; 
mais leur loi, très stricte, les oblige à 
retourner tous les deux ans dans le 
Mzab. Et Dieu me garde de suspecter 
la sûreté des informations d'un Mas- 
queray, d'un Brunhes, d'un Marcel 
Mercier, d'un Jean Méiia, d'une Hen- 
riette Célarié, — surtout d'un André 
Cbevrillon dont le livre est essentiel 
sur la vie et le caractère mzabites î Je 
ne suis qu'un passant dans le Mzab, 
et trop nourri peut-être de lectures 
romantiques. Mais quoi ! devant ces 
faces blêmes, ces chairs boursouflées, 



ces colliers de barbe frisottante, ces 
mains chargées de bagues et plus 
habiles à aimer la toile qu'à brandir 
l'épée ou le fusil, mais singulièrement 
expertes à en armer des bras merce- 
naires, c'est à Carthage que j'ai songe, 
à des fils lointains du gras sufFète 
Hannon et des pieux mercantis chan- 
tés par Flaubert : 

« Tous étaient savants dans les dis- 
ciplines religieuses, impitoyables et 
riches. Ils avaient l'air fatigué par 
de longs soucis. Leurs yeux pleins de 
flammes regardaient avec défiance... 
Ceux qui vivaient continuellement 
au fond de leurs comptoirs avaient le 
visage pâle; d'autres gardaient sur 
eux comme la sérénité du désert, et 
d'étranges joyaux scintillaient à tous 
les doigts de leurs mains hâlées par 
des soleils inconnus... » 



Et c'est tellement ça, en effet, sur- 
tout à Beni-Yzguen, la ville sainte par 
excellence de la confédération mza- 
bite, la Mecque saharienne où l'étran- 
ger n'est admis que jusqu'au coucher 
du soleil et à condition de ne pas fu- 
mer, prendre des photographies, par- 
ler haut! Un Cluny musulman, une 
abbaye de tolbas plus encore qu'une 
Mecque... 

Comment déranger de si graves 
personnages plongés nuit et jour dans 
la méditation du Coran, adonnés aux 
seuls soins spirituels? Notre gouverne- 
ment lui-même ne l'a pas osé et s'est 
résigné à loger extra muros son inutile 
école franco-arabe. Mais peut-être tout 
cela n'est-il que l'apparence ; peut- 
être la vie conventuelle n'a-t-elle pas 
étouffé autant qu'on le dit dans ces 
âmes le goût du lucre, l'âpre passion 



commerciale. Il n'y a pas de cafés, ni 
maures ni juifs, à Beni-Yzguen; mais 
il y a des bazars, où l'on vous « refile » 
au prix fort les tentures et les bijoux 
du Sud; il y a des boutiques de par- 
fums et d'amulettes, des épiceries, 
même une papeterie — et des usuriers 
derrière chaque comptoir. 

Il y a surtout la vieille haine du 
roumi. 

C'était jour de marché dans la ville 
quand nous y pénétrâmes par une 
des portes de la sévère enceinte flan- 
quée de fortins, percée de meurtrières 
et que garde à l'un de ses angles 
supérieurs le Tafilelt, la grande tour 
du guet bâtie en une nuit par les 
anges d'Allah. 

Les enchères suivaient leur train, 
présidées par un cadi imperturbable, 
lourd et morne, assis en tailleur au 



seuil d'une pièce meublée de riches ten- 
tures grenat et d'un comique bureau 
européen ; il ne se leva point, ne porta 
même pas la main à sa bouche et à son 
front pour saluer le colonel Gautsch qui 
nous accompagnait — Gautsch qui fut 
avec Grossetti sur l' Yser et qui pilotait 
dans le Sud le prince Sixte de Bourbon 
— lui et les vendeurs hallucinés qui 
tournaient frénétiquement autour du 
souk, proposant leurs marchandises 
hétéroclites, acceptant ou rejetant le 
chiffre qu'on leur jetait au passage, ils 
en agissaient avec nous comme si nous 
n'étions pas, ils nous supprimaient 
littéralement de leur ligne d'horizon. 
Je n'ai jamais vu pareille indifférence 
ou dédain plus absolu, et Berkeley ne 
s'entendait pas mieux à contester la 
réalité du monde extérieur. Mais com- 
ment croire que nous avons fait un 



pas, avancé d'un pouce, dans la con- 
fiance de ce peuple? 

A Ghardaïa, sans doute, l'impression 
change un peu : la ville a rompu son 
enceinte, débordé dans la jolie combe 
dorée et plantée de ces faux poivriers 
qu'on prendrait pour des acacias, s'ils 
n'étaient dépourvus d'épines. 

Arbre aimé des tourterelles, char- 
mant, léger, qui borde les avenues du 
quartier européen et conduit jusqu'au 
pied de la ville indigène ascendante et 
tournoyante, singulièrement bruyante 
aussi dans l'étroite rue menant au 
grand souk (il est vrai que c'est veille 
de Rhamadan, et, ce soir-là, toute la 
population se bourre de beignets à 
l'huile, frits en plein vent). Le souk 
lui-même, si vaste, si clair, nous 
accueille par toutes les baies de ses 
arcades : rendez-vous ordinaire des 



caravanes du Sud, il s'anime encore, 
à certains jours, pour les assises de la 
confédération mzabite dont les vingt- 
six tribus sont représentées à gauche 
de la mçalla (estrade) par autant de 
petits menhirs blancs disposés en fer 
à cheval. Mais ensuite, dans la ville 
haute, le silence. 

Qu'une Mzabite, de grand hasard, 
vous aperçoive, elle rentre sous terre 
ou se colle contre le mur. Comédie, 
prétendent les Arabes, et la pudeur de 
ces fantômes tient uniquement à la 
sainte frousse que leur inspire l'Argus 
femelle, Mamma Sliman, la vieille et 
terrible harratine préposée à la sur- 
veillance de leur vertu en cette vie 
et à leur lavage rituel après la mort. 
Pour une mèche de cheveux qui dé- 
passe, un œil trop lent à se voiler, une 
surcharge de henné sur les doigts ou 



de kohl autour des yeux, voilà lancée 
la tébria ou excommunication ! Et qui 
est « tébrié », homme ou femme, fera 
vainement appel, le moment venu, 
aux bons soins du laveur ou de la 
laveuse des morts sans lesquels le 
défunt est condamné à errer éternel- 
lement sur les confins de la Vie éter- 
nelle : 

dernier visiteur, entre sous ma tente, 

laveur des morts, seul ami qui me reste ! 

Je vais passer la porte où tous passeront, 

Les bergers et les aghas, les caïds et les mendiants. 

Tai cru aux richesses sous une tente large; 

J'ai aimé V abondance des repas 

Et la splendeur des vêtements. 

Par toi je connaîtrai le linceul, 

QuiserapourmoilevêtementblancdeV éternité. 

On m' oubliera bientôt, on oubliera mon nom, 

Car mon nom n'était fait que pour la vie. 

laveur des morts, laisse passer deux ans 

Et va demander aux épines poussées sur ma tombe 

Quelles sont les larmes amies qui V arrosent; 



Quelles sont les lamentations qiCy recueille le vent. 

Elles te diront : la pluie du ciel 

Et le chant des oiseaux, qui meurent aussi. 

La pluie du ciel et le chant des oiseaux 

A la gloire de Celui qui ne meurt pas... 

laveur des morts, entre sous ma tente! 



Vaine invocation, et le laveur fu- 
nèbre demeurera sourd aux appels de 
l'excommunié... Mamma Sliman sur- 
tout passe pour impitoyable. Telle est 
la sévérité de cette étrange grande prê- 
tresse de la religion mzabite, qu'elle 
prohibe comme une faiblesse jusqu'au 
chant des mères pour bercer leurs 
nourrissons. 

Mais les tolbas du Mzab sont à 
peine moins rigoristes, et, dans aucune 
religion, fût-ce chez les Papous, ne se 
voient sacerdoces plus ténébreux. Un 
écriteau de bois, au coin d'une rue, 
porte : « Il est formellement inter- 



di (sic) d'aller à la mosquée.» Interdit 

aux chrétiens, bien entendu, kelb ben 
kelb, ces « chiens fils de chiens ». 
Comment Chevrillon réussit-il à forcer 
la consigne? Quel talisman, quel sé- 
same lui donna l'accès du mystérieux 
sanctuaire, l'introduisit presque en 
familier parmi ces tolbas juriscon- 
sultes, inquisiteurs et gardiens des 
sépulcres? Or les pages qu'il leur con- 
sacre sont assurément parmi les plus 
curieuses et les mieux renseignées de 
son livre magistral (Les Puritains du 
Désert). Et, en définitive, sans pré- 
tendre imposer ces frénétiques à notre 
admiration et en nous mettant même 
en garde contre les explosions tou- 
jours à craindre de leur fanatisme, 
l'auteur ne laisse pas d'être ému par 
tant de fidélité aux choses du passé; 
tout cet ensemble de rites funéraires, 



cette religion du tombeau qui s'ob- 
serve, comme en Bretagne, chez les 
habitants de la pentapole et qui pour- 
rait bien avoir la même origine reculée, 
lui semblent fort respectables et té- 
moigner d'un sens très élevé de la 
solidarité des générations, de l'étroite 
dépendance où sont les vivants et les 
morts. 

Je dis pentapole, pour faire comme 
tout le monde. En réalité, c'est hepta- 
pole qu'il faudrait dire, carleMzab com- 
prend sept cités du même rite : Ghar- 
daïa, Melika, Bou-Noura, El-Ateuf, 
Beni-Yzguen, Bériane et Guerrara, - 
mais celles-ci détachées, à l'avant et 
à l'arrière-garde du troupeau. 

Les cinq premières seules forment 
un groupe compact : perchées sur 
leurs gours comme sur des tabourets, 
leurs pieds se touchent presque; leurs 



palmeraies s'enchevêtrent, mais elles- 
mêmes ne se confondent pas et, de 
loin, les bords de l'abrupte chebka d'où 
l'œil plonge soudain dans le cirque 
qui les rassemble sous la surveillance 
du bordj français, elles ont l'air de 
cinq petites sœurs bien sages, vêtues 
de blanc et coiffées d'un haut minaret 
qui rappelle la mitre des filles de 
Pont-1'Abbé. 

Cependant que, des puits creusés un 
peu partout dans les jardins et dont la 
manœuvre est confiée à quelque vieux 
dromadaire famélique, monte au fond 
du soir le chant flûte des poulies... 





SUR LA PISTE 



E 



L GOLEAf )) 



A trois cent vingt- 



deux kilomètres d'ici, Monsieur ? 

Trois cent vingt-deux kilomètres de 
désert... Eh bien! reprenons le « style 
itinéraire », justement honni du bon 
Nerval, mais si pratique ! 

— Autrefois, nous dit le comman- 
dant Cauvet, il fallait dix-sept jours 
pour se rendre du Mzab à El Goléa. 



C'est le temps que mit le bachaga (alors 
aga) Djellant pour faire la route avec 
le colonel Belin et six cents chevaux. 

— Et maintenant? 

— Quinze ou seize heures suffiront, 
coupées par deux ou trois haltes. 

Cependant, comme l'étape sera lon- 
gue jusqu'au déjeuner, on a cru pru- 
dent de nous lester de sandwichs et 
d'oranges. 

Sept heures. Fanfare de klaksons. 
C'est notre boute-selle ! — Entre Beni- 
Yzguen, la ville sainte, à droite, et 
Bou-Noura, à gauche, le car s'engage 
dans une espèce de canon assez large, 
mais qui s'étrangle progressivement : 
nous nous en évadons par des rampes 
sinueuses, presque en épingles à che- 
veux. Beni-Yzguen, toute blanche, 
semble couler de son minaret, comme 
sécrétée par lui. Dans quelques mi- 



mites, à la distance d'un kilomètre ou 
deux, ces blancheurs feront l'effet d'un 
grand drap mis à sécher... Nous grim- 
pons, nous grimpons. Toute une suc- 
cession de monts tabulaires, des étages 
de gours tronqués, pierreux, affreuse- 
ment nus. — Il se traite ici une variété 
de plâtre cimentaire qui remplace 
avantageusement le mortier de chaux 
dans la construction : ça s'appelle le 
timchent. Des trous assez profonds et 
comme tout frais, le long de la piste, 
témoignent d'une exploitation récente. 
En retrait, sur la gauche, deux tumuli. 
On en trouve, paraît -il, jusque dans 
le Hoggar, même des menhirs et des 
dolmens ! Ceux-ci et ceux qui suivront 
ont-ils été visités?... Sur le haut pla- 
teau, où nous roulons à présent, la 
température fraîchit, le cache-nez 
s'impose. Mais la piste est bonne, en 



général, et nous faisons du 60 à l'heure. 

« Le maximum au désert..., explique 
notre chauffeur. Goudronner les pistes 
comme au Maroc, c'est gaspiller l'ar- 
gent, et la vitesse n'en est pas accrue 
sensiblement. » 

Mais peut-être, par endroits, est-on 
moins secoué... Joie : un peu de vert 
là-bas, du drinn, « délice sucré du 
chameau » : nous approchons évidem- 
ment du lit de quelque oued desséché. 
Plus de poteaux télégraphiques ja- 
lonnant la piste. Je crois comprendre 
qu'il y a une autre piste, plus directe, 
plus plane même, à un ou deux milles 
dans l'ouest, mais avec moins de 
points d'eau. Un bolide emplumé qui 
traverse et que nos cannes ajustent : 
outarde; un autre, plus petit, gris, 
tendu, au cri rouillé : courlis. Le sol 
se tacheté d'armoises. A la place des 



poteaux télégraphiques, le Service 
des voies de communications sud-algé- 
riennes nous offre de petites pyramides 
de pierres blanchies à la chaux, qui 
font en même temps office de bornes 
kilométriques. On se sent moins perdu 
de lire sur une de ces pyramides : 
El Goléa, 202 Ml. D'ailleurs, il y a 
aussi de vraies bornes, mais rares. 

Une fois de plus l'aspect du désert 
change : des myriades de cailloux 
noirs, polis et luisants comme de l'an- 
thracite, l'assombrissent à l'infini. 
C'est sur ce carreau de mine illimité 
que nous faisons notre première halte. 
Très courte. Le temps d'examiner 
quelques-uns de ces cailloux étranges 
et de humer de prétendues crottes de 
gazelle qui ne sont que des crottes de 
lièvre isabelle : les crottes de gazelle 
se reconnaissent à leur odeur de musc 



très prononcée; les filles du désert s'en 
font des colliers, dit-on. Autre on-dit, 
en forme d'apophtegme, tombé de la 
bouche d'un de nos compagnons de 
caravane : « Créer une oasis, c'est en 
tuer une autre. — - Et pourquoi? de- 
mandai -je. — Parce qu'il n'y a dans 
les entrailles du désert qu'une quantité 
d'eau déterminée. » Vérité dont on 
s'est aperçu trop tard chez nous pour 
la réglementation du forage des puits. 
D'où certaines surprises fâcheuses... 

Et l'on repart sur une piste moins 
solide, bottelée avec du drinn et da- 
mée avec de l'argile dans les creux où 
elle a fléchi. Le drinn est assez abon- 
dant par ici, et aussi le retem, ce genêt 
des sables, qui atteint parfois, comme 
son confrère d'Europe, la taille d'un 
arbrisseau... Rencontre, aux environs 
duBordj el-Abred, de deux camions du 



P.-L.-M. Un peu plus loin, des tentes 
basses et noires, un groupe de Kabyles 
loqueteux aux ordres d'un sergent de 
la légion étrangère, Suisse d'origine, 
avec une barbe de six semaines, un 
vieux pardessus de civil et un képi 
d'âge incertain. Ce sont des travail- 
leurs de la voie. 

— Présentez... pioches! 

On leur jette quelque monnaie, 
encore qu'ils ne le méritent guère, 
nous dit le sergent, et que ces guibli 
(fainéants) ne travaillent qu'à coups 
de botte. Lui reçoit une coupure de 
10 francs, qui trouvera son emploi 
chez les moukères de Laghouat... dans 
trois mois. La vie est belle! 

Et le car, reparti, croise vers le 
kilomètre 190 un troupeau de cha- 
meaux au pâturage : ils ne lèvent mê- 
me pas la tête sur notre passage; ils 



sont déjà faits au tapage des moteurs, 
au ronflement des trompes... Un petit 
oiseau qui volète le long de la voiture 
nous intrigue : un merle noir à queue 
blanche : « Un traquet », nous dit le 
commandant. Moi je lui trouve tout 
l'air d'un motteux ou cul-blanc de 
nos grèves, dont il n'a pas seulement 
la couleur et la dimension, mais aussi 
l'allure bondissante, le vol parabolique, 
se posant, comme lui, tous les cent 
mètres, sur les bosses du sol, les tas 
de pierres... 

Encore une caravane... Non, c'est 
un goum, cette fois, avec son fanion, 
le goum des Chambaa de Metchili, les 
cavaliers en burnous brun, le fusil 
au dos, les cheiks en burnous noir ou 
blanc, le caïd en burnous rouge con- 
stellé de médailles et de croix. Ils sont 
venus de très loin, de plus de cent kilo- 



mètres, les cavaliers à méhari, les 
cheiks et le caïd sur des pur sang aux 
riches selles brodées d'or, pour saluer 
les ministres et le gouverneur. Ils ont 
choisi avec un à-propos remarquable 
l'heure du déjeuner. Midi. Présenta- 
tions. Harangue. Distribution de cou- 
pures. Une tente est dressée pour les 
personnages officiels, vaste à souhait, 
avec des tapis, des coffres... Nous, 
pauvre pecus, nous nous asseyons 
en tailleurs, à l'ombre de nos cars, de- 
vant un déjeuner froid des plus appé- 
tissants, au reste. Le commandant 
Cauvet, reconnu par les cheiks, est 
entouré, presque acclamé, malgré la 
réserve arabe : il n'y a pas d'officier 
qui ait laissé plus d'amis dans les 
divers postes du désert où il a passé, 
tant il savait nuancer sa justice de 
bienveillance et appuyer ses actes 



d'autorité sur une connaissance ap- 
profondie de l'âme indigène... Je 
l'écoute s'entretenir avec les chefs, 
tandis que le commun des congres- 
sistes, ressaisi par la fièvre de l'herbo- 
risation, s'égaille aux alentours. Il 
faudra les rappeler à coups de klak- 
son, mais ils rapporteront toutes 
sortes de plantes lilliputiennes, dont 
on ne soupçonnait pas la présence, 
liserons, gueules -de -loup, roses de 
Jéricho sèches comme du parchemin. 
La profusion de cette dernière petite 
plante fera donner à l'endroit le nom 
de Camp des roses de Jéricho. Mais la 
veille, dans ce même cirque parcouru 
d'un vent acide, le major T. F. Chipp, 
directeur adjoint des Jardins bota- 
niques de Kew (Angleterre), avait 
fait une découverte bien plus exciting, 
s'il est vrai qu'au retour on l'ait vu 



bombarder le commandant de La 
Fargue de petites boules vertes en 
demandant : 

— Tell me what it is? (Devinez ce 
que c'est?) 

— Des câpres? 

— No, ligura, l'arbre à caoutchouc. 
Tout simplement... 

Les Chambaa se sont remis en selle, 
sur un rang, pour l'adieu aux auto- 
rités. Il m'a semblé que leurs mon- 
tures faisaient entendre un sourd 
grognement en quittant la position 
agenouillée. Mais peut-être, parmi les 
mébara du goum, s'était-il glissé quel- 
que chameau de bât, de cette espèce 
à longs poils et à mine hirsute qui, 
comme tous les portefaix, ne sait rien 
faire sans jurer. Ce n'est pas le seul 
point où les chameaux et les méhara 
diffèrent : le méhari a trente-six dents, 



quand le chameau n'en a que trente- 
quatre; le méhari est plus fin, plus 
élégant, son trot plus allongé, sa capa- 
cité de résistance plus grande; le 
méhari ahat fort hien ses cent kilo- 
mètres dans la journée, alors qu'au 
soixante-quinzième kilomètre le cha- 
meau demande grâce. Ainsi s'explique 
qu'un méhari blanc, au marché de 
Laghouat ou de Ghardaïa, vaille jus- 
qu'à trois mille francs. On traite le 
noble animal en conséquence, et son 
cavalier, pour le gouverner, n'emploie 
pas le talon, mais du bout de l'orteil, 
sur le cou, doucement le gratte et le 
flatte... Et comme, derrière le landau 
ministériel et le premier car des con- 
gressistes, notre car s'ébranle à son 
tour, le vieil instinct pillard de la race 
reprend le dessus; les autorités sont 
loin, il n'y a plus lieu de s'imposer 



une contenance, et le goum, qui a pris 
terre, se jette sur nos reliefs, entasse 
dans ses gibecières les bouteilles vides, 
les verres en carton, les boîtes de con- 
serves veuves de leurs aliments. Rien 
n'est méprisable au désert... 

Encore soixante-cinq kilomètres à 
« tirer » dans un paysage fermé de 
roches plates et brillantes, mais de cet 
éclat mort et comme damné de l'étain. 
L'œil aigu de nos botanistes discerne 
au passage, dans une végétation aussi 
clairsemée que les métaphores dans 
une page de Montesquieu, des hélian- 
thèmes, des terfas, qui sont, je crois, la 
truffe saharienne, des érodions à petites 
fleurs violettes... Et voici, vers le 
kilomètre 67, celle qu'on attendait, la 
Grande Dune, l'Erg occidental, ou 
du moins une de ses avancées. Com- 
ment ne pas s'arrêter pour l'examiner 



de près, d'autant qu'un peu de cha- 
leur est revenue avec le soleil? La 
vague blonde que l'Erg pousse vers 
nous peut mesurer de quinze à vingt 
mètres de haut et son escalade est une 
petite affaire comparée à celle de cer- 
taines vagues du même Erg, près de 
Timimoun, qui passent deux cents 
mètres. Et nous admirons l'extraordi- 
naire ténuité de ce sable fluide comme 
l'eau et qui fuit comme elle entre les 
doigts. Cela ne laisse après soi aucune 
trace de poussière. Cela est pur comme 
l'eau en effet, et l'on conçoit que 
l'Arabe le fasse servir à ses ablutions. 
Un de nos compagnons, le savant et 
lyrique M. Lemmet, chef du Service 
agricole des territoires du Sud, n'y 
résiste pas et se laisse par trois fois, 
avec des petits cris de volupté, rouler 
du haut en bas de la dune. Cette dune 



dorée, veloutée, modelée amoureuse- 
ment par la paume brûlante des alizés 
sahariens, on a peine à voir en elle une 
chose inerte, si caressantes à l'œil sont 
ses formes, si lisse son épiderme. On 
songe aux vers extasiés de Villon : 

Corps féminin qui tant es tendre, 
Poli, souëf... 

ou à l'alexandrin correspondant de 
Hugo : 

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille! 

On songe surtout au mythe de Da- 
naë... 

— Nous sommes — prononce solen- 
nellement notre guide P. -A. Jodoche, 
Montmartrois de naissance et Saha- 
rien de vocation, — à mille kilomètres 
d'Alger. 

Pas tout à fait. Mais il s'en faut de 
bien peu en vérité, quand survient la 



fatale, l'inévitable panne dont ne sau- 
rait se passer une expédition au désert : 
la soupape ou l'une des soupapes du 
car qui nous précède a claqué et nous 
immobilise par contre-coup. La panne 
menace de durer, et dans un paysage 
cette fois sans intérêt : notre guide, 
heureusement, tient en réserve pour 
ces circonstances de petites histoires 
de sa façon qui, à défaut de mérites 
littéraires, ont, paraît-il, une valeur 
éprouvée d'anesthésiques, de calmants. 
Il nous garantit la parfaite authenti- 
cité de celle-ci dont la scène se passe 
dans le wagon-restaurant du train qui 
va d'Alger à Biskra. Une vieille An- 
glaise parcourt le menu de son face- 
à-main et demande tout à coup : 

— Oh ! qu'est-ce que c'est, le châ- 
teaub riant? 

Le garçon la rassure. C'est de la 



viande de bovidé, du bœuf ou, plus 
sûrement encore, de la vache, avec 
des potatoes rissolées autour- 
La vieille Anglaise continue son 
examen... et ses questions : 

— Oh ! de l'escalope... Qu'est-ce que 
c'est, de l'escalope? 

Le garçon lui répond que c'est du 
veau. 

Et la vieille Anglaise, apaisée, se 
met à l'ouvrage. L'escalope y passe 
après le châteaub riant. Au fromage 
seulement, la bonne dame lève le nez 
de son assiette et, apercevant par la 
glace une vache en train d'allaiter son 
veau, pousse une exclamation : 

— Oh! steward, regardez... là-bas... 
dans le pré... la jolie petite escalope qui 
tette sa mammy châteaubriant!... 

On rit et que peut -on faire de 
mieux? Mais le jour baisse; la panne 



s'éternise et le répertoire du guide 
Jodoche n'est pas inépuisable. L'un 
somnole, l'autre chantonne et le troi- 
sième, correspondant de journal et 
poète par occasion, griffonne sur un 
bloc-notes des lignes inégales qui res- 
semblent à des vers. Son voisin, qui 
le guette, profite d'un moment d'inat- 
tention pour lui enlever le bloc et lit 
à haute voix : 



Je ne t'oublierai plus, Haïdja, brune enfant, 
Ni tes yeux allongés et noirs, tes yeux de faon, 
Ni, sur ton front poli dont j'écartais le voile, 
Ce lotus bleu portant à sa cime une étoile 
Qui s'épanouissait entre tes deux sourcils, 
Ni les lourds bracelets de tes poignets subtils 
Et ronds, stèles, fûts d'or, d'où tes mains 

aux doigts frêles 
Imitaient dans leurs jeux l'essor des tourterelles, 
Ni ta marche glissante et, sous ton jeune sein 

Immobile, les sauts cadencés du bassin, 
Ni le grelottement précurseur des épaules... 



D'où viens-tu, toi pour qui nos palais sont 

des geôles 
Et dont le rêve obscur, dans leur faste, sourit 
A quelque mer de sable où tangue un méhari?... 

— C'est la traduction d'un madrigal 
arabe, explique un peu confus notre 
compagnon en arrachant le bloc à 
son ami. 

Sourire général. L'explication ne 
convainc personne, moi peut-être 
moins que les autres qui songe aux 
pas matinaux entendus sur le carre- 
lage de V Hôtel Transatlantique, à Bou- 
Saada; mais je n'ai pas le temps de 
pousser mes réflexions plus loin, le 
premier car, à ce moment, nous ayant 
signalé que sa réparation était ter- 
minée et qu'il reprenait la piste. Nos 
yeux à tous se tendirent vers El Goléa. 

Et, cette fois, nous ne nous arrê- 
tâmes qu'à destination. 




LES 
DERNIERS TEMPLIERS 



Plus que les fantasias bruyantes 
dont nous fûmes régalés à l'arrivée, 
plus que les pétarades des hommes, 
les you! you! stridents des femmes, 
l'aigre et ronflante bourrasque des raï- 
tas, des garbags, des reggis, des tams- 
tams et des derboukas, instruments 
périmés ailleurs qu'au désert, plus 
que le défilé des bassours aux étoffes 
somptueuses, balançant, comme des 



caravelles de rêve, leur fragile fret 
féminin, ce qui me donna vraiment, 
dans cette lointaine oasis d'El Goléa 
perdue à mille kilomètres d'Alger, la 
sensation d'une Afrique stationnaire 
depuis des siècles et soustraite à la 
loi de l'universel écoulement, ce fut 
le débouché au petit pas, sur la place 
de Foucauld, des quatre cavaliers 
bleus qui composaient la délégation 
de la nation targuie*. 

Quatre cavaliers, mais quatre chefs, 
dont un caïd, l'aménocal Oussi Ag 
Meni. Et, à la vérité, sur les épaules 
d'Ag Meni, flottait un grand manteau 
rouge de parade, et le voile ou litham 
enroulé à son cou, et qui lui montait 
jusqu'à la racine du nez, avait la 
blancheur d'un voile de communiante. 
Burnous rouge et litham blanc durent 
rentrer dans les cantines de la délé- 



gation quand elle reprit la route d'In- 
Salah, capitale du brûlant Tiddikelt. 
Et l'aménocal redevint un cavalier 
bleu comme ses bommes. 

Quand je dis « bleu », il faut s'enten- 
dre. Ce bleu du Targui n'est pas le 
bleu barbeau, pas même le bleu de 
Prusse; c'est un bleu presque noir, 
avec des renets d'acier. Et, à vingt 
pas en effet, sur leurs méhara blancs, 
ces cavaliers touareg ont l'air d'ha- 
biter des armures du XIII e siècle; la 
coiffe et le litham, pareils à un haume 
dont la visière est baissée, complètent 
l'illusion, renforcée par la croix fran- 
que des glaives qui pendent à leur 
côté. Une croix semblable est ta- 
touée sur leurs fronts; d'autres croix 
franques sont dressées à l'avant et à 
l'arrière de la selle. Naguère encore (et 
peut-être la mode n'en est-elle point 



passée chez tous), ils emportaient dans 
leurs expéditions un bouclier et une 
javeline ou lance. L'impression irré- 
sistible de féodalité qui se dégage de 
tout cela est passablement étrange. 
N'est-ce qu'une apparence? Bien au 
contraire, et une étude un peu pous- 
sée de la vie privée et publique, des 
institutions, des mœurs, de la poésie 
même de ce peuple singulier la con- 
firmera. Je ne vais point répéter ici 
ce qu'on peut lire partout depuis 
Barth et Duveyrier qui, les premiers, 
ont dirigé leurs investigations vers les 
Touareg et ont peu laissé à faire, sauf 
pour la langue, à leurs successeurs. 
Sont-ce les Arabes qui les ont baptisés 
de ce nom qui veut dire les « délais- 
sés », les « abandonnés », alors qu'eux- 
mêmes en portent un autre qui veut 
dire les « libres », les « indépendants »? 



Mais indépendants de qui, indépen- 
dants de quoi? Cette figure d'outlaws 
qu'ils se donnent, elle a peut-être eu 
sa raison dans les temps primitifs : on 
l'aperçoit moins depuis qu'ils ont em- 
brassé l'islamisme, comme la plupart 
des Berbères, ce qui remonte assez haut 
dans l'histoire. 

Mais justement les Touareg appar- 
tiennent-ils à la race berbère? Ils 
parlent un dialecte dérivé du libyen; 
ils se servent encore de l'alphabet 
libyen. « Ce sont des Chamites, des 
fellahs », dit M. E.-F. Gautier dans 
la Conquête du Sahara. Et M. Gautier 
fait autorité en la matière. Mais le 
commandant Cauvet aussi est homme 
de poids, et le commandant Cauvet 
veut que, chez les Touareg, le fond 
soit nettement berbère, celte par con- 
séquent. Il consent que nos actuels 



Touareg descendent des lointains 
Garamantes de Pline, extremi Gara- 
mantes, voire des « hommes sans tête » 
(ou voilés) d'Hérodote; mais ces Gara- 
mantes, ces « acéphales » n'étaient pas 
autochtones, et, si l'émigration des 
Berbéro-Celtes sur la côte qui prit 
d'eux son nom est un phénomène de 
date malaisée à déterminer, le phéno- 
mène lui-même ne fait aucun doute 
et peut fort bien avoir coïncidé avec 
l'établissement des Garamantes et des 
« acéphales » en Libye. 

Bon! direz-vous. Mais des preuves? 

On n'a, paraît-il, que l'embarras 
du choix. C'est ainsi que le comman- 
dant retrouve dans la javeline tous 
les caractères des armes de jet usitées 
chez les Celtes d'Espagne à l'exclusion 
des autres peuples. Et quant au bou- 
clier targui, il a ses pendants, selon 



lui, dans les boucliers gravés sur les 
supports du dolmen des Pierres- 
Plates à Locmariaquer (Morbihan) : 
ces dessins rupestres laissent nette- 
ment apparaître « la forme des sail- 
lants due à l'amorce des membres 
antérieurs », et la seule différence 
qu'on y peut constater entre les bou- 
cliers armoricains et les boucliers 
touareg, c'est que les premiers sont 
taillés plus carrément ou même com- 
plètement arrondis*. Et, bien en- 
tendu aussi, ils ne portent pas la croix 
lorraine ou de Saint-André, — cette 
croix dont paraissent hantés les Toua- 
reg, qu'ils gravent ou plantent partout 
et qui est remplacée ici par des cercles 
ponctués ou des feuilles de fougère... 
Le commandant va jusqu'à donner 
comme une preuve del'origine celtique 
de ces nomades, qu'à l'exemple des 



premiers habitants de la Gaule, ils se 
passent de temples, pratiquent la mo- 
nogamie, proscrivent de leur régime 
alimentaire les poulets et les œufs, 
et enterraient autrefois leurs chefs de 
tribu sous des tumuli. Et l'on pourrait 
observer encore que, comme les Gau- 
lois d'une époque plus récente, ils sont 
individualistes, braves, vaniteux et 
versatiles. « Les Touareg, concède lui- 
même M. E.-F. Gautier, nous font 
une impression fraternelle; leur men- 
talité nous semble proche de la nôtre. » 
Le tifinagh, leur écriture, peut bien 
être l'antique écriture libyenne : ils 
se montrent aussi discrets dans son 
application que les anciens Gaulois, 
refusent de lui confier leur histoire, 
leurs traditions, leurs croyances et ne 
l'emploient « qu'à des usages épigra- 
phiques : inscriptions sur les rochers, 



courts poèmes composés dans les 
séances littéraires et musicales (ahâl) 
que donnent chez elles les dames toua- 
reg de haut parage, devises tracées 
par elles sur leurs instruments de mu- 
sique, sur les boucliers et les anneaux 
de bras des chevaliers ». 

Et nous voilà revenus, par une pente 
naturelle, à cette impression de féoda- 
lité qui est la première et la plus forte 
qu'ils imposent, la seule que, person- 
nellement, je veuille retenir; voilà 
que, traitant d'eux, les enquêteurs les 
moins passionnés, les plus maîtres de 
leur imagination, font un retour invo- 
lontaire vers notre XIII e siècle fran- 
çais, parlent de chevalerie, de cours 
d'amour, de vassaux, de serfs, citent, 
comme Duveyrier, la coutume de 
Champagne où la femme jouissait des 
mêmes droits que la femme targuie, 



où le ventre aussi « teignait » l'enfant 
et lui conférait la noblesse en vertu 
de l'adage : Incertus pater, mater vero 
certa. 

Plus de litham, de voile céans : c'est 
le monde renversé, l'homme seul qui, 
chez les Touareg, cache son visage, 
et il est vrai que la femme targuie est 
sédentaire; c'est l'homme qui court 
le désert, et le voile est indispensable 
au désert contre la brûlure des sables, 
la flagellation presque térébrante de 
ces milliards de petits grains siliceux 
que chasse le simoun. (Mais pourquoi 
l'homme ne dépose-t-il pas ensuite son 
voile, même pour manger, même pour 
dormir? Pourquoi, à la différence des 
autres nomades, garde-t-il éternelle- 
ment sur la tête ce casque de corde et 
de mousseline dont la visière ne se 
lèvera qu'à sa mort? On flaire là un 



secret : on songe aux dures contraintes 
imposées à l'Homme au masque de fer ; 
on n'a peut-être pas tort d'y songer.) 
La femme targuie, tout au contraire, 
vit la tête et les bras nus, sobre de 
bijoux, mais libre de ses mouvements, 
disposant de sa personne et de ses 
biens, ne se vendant pas, se donnant, 
instruite d'ailleurs, musicienne et let- 
trée, et si passionnée pour la vie de 
représentation qu'elle fera volontiers 
cent kilomètres à dos de méhari pour 
assister à une soirée. — Comprenons- 
nous maintenant ces expressions qui 
viennent spontanément sous la plume 
des voyageurs : les daines touareg, les 
chevaliers touareg? Eh! oui, malgré 
leur gueuserie qui laisse intacte leur 
fierté, des barons sahariens, non point 
oisifs certes, bien que rétifs à tout 
travail manuel et ayant assez à faire 



d'ailleurs d'assurer la sécurité des 
routes et de protéger les caravanes — 
ou de les détrousser, — des Baudoin, 
des Thibaud, des Godefroi, des Tan- 
crède du désert, avec les cavernes du 
Hoggar ou du Mouydir pour châteaux 
et la « mentalité » afférente aux sei- 
gneurs de grand chemin, — un peu 
don Quichotte, un peu bandits. C'est 
pourquoi, tout en aimant et admirant 
le Père de Foucauld qui mourra parmi 
eux (assassiné — à l'instigation de 
l'Allemagne — par nos vieux ennemis 
irréconciliables, les Senoussites tripo- 
litains), ils ne le comprendront pas 
toujours. Ils confieront leur trouble 
au général Laperrine : 

— Explique-nous ce que dit ton 
marabout. Que nous sommes tous 
égaux? Même les nègres? On ne peut 
pas admettre ça. Les nègres sont les 



nègres. Mais des chefs, il n'y a que 
vous autres et nous. » 

Laperrine les rassurait. Dans sa 
politique saharienne à large enver- 
gure il faisait entrer ces faucons enfin 
apprivoisés, dont certains avaient en- 
core au bec des lambeaux de chair 
française. Mais leur force antérieure 
ne venait-elle pas surtout de la fai- 
blesse, des hésitations de nos gouver- 
nants? Le massacre de la mission 
Flatters dans la gorge de Tadjenout- 
Inhouen et la longue impunité assurée 
aux massacreurs, ce facile triomphe, 
— demeuré pendant plusieurs années 
inexpliqué, — avait enflé le cœur de 
la nation targuie. Ses membres se ju- 
geaient invincibles. Seghir ben Cheik, 
l'instigateur du guet-apens, et l'amé- 
nokal Attisi, qui y avait participé, 
les entretenaient dans cette confiance 



superbe. Cependant des lueurs com- 
mençaient à filtrer, par Tripoli no- 
tamment, où notre consul avait reçu 
la déposition d'un des rares survivants 
du massacre, le tirailleur Ameur ben 
Haoua, sauvé par une femme targuie. 
Kafir (infidèle), cette femme l'eût 
laissé égorger ; reconnaissant ou 
croyant reconnaître à ses tatouages 
un « pur », un Arabe de l'Ouest, elle 
le recueillit sous sa tente, le soigna, le 
guérit. 

— Si nous étions restés près de nos 
approvisionnements de cartoucbes, 
déclara Ben Haoua à notre agent, 
nous aurions pu repousser toutes les 
attaques des Touareg... 

La mission s'était donc débandée? 
Il faut le croire. Et le général Reibell, 
qui enquêta sur les lieux quelques 
années plus tard (1898), avec la mis- 



sion Foureau-Lamy, et dont le Car- 
net de route vient de paraître *, pré- 
cisera : Flatters « avait quatre-vingt- 
six fusils maniés par des soldats de 
métier, tirailleurs ou anciens tirail- 
leurs, mais tous habillés en indigènes, 
ayant perdu, avec l'uniforme, l'esprit 
de corps ». 

Remarque profonde qui montre en 
quelle dépendance des signes exté- 
rieurs est le moral d'une troupe, et 
que, si l'habit ne fait le moine, il fait 
au moins ou contribue à faire le soldat. 
Mais il ne fallait pas alarmer l'Angle- 
terre, et la mission Flatters n'avait 
été autorisée que sous la réserve jus- 
tement d'être une mission, non une 
expédition, — de revêtir un caractère 
strictement civil ; une centaine de vies 
humaines et la perte momentanée de 
notre prestige saharien devaient payer 



cette concession aux susceptibilités 
britanniques. Après quoi, et la liberté 
de nos mouvements recouvrée, il n'y 
eut plus qu'à chercher l'occasion de 
ramener les Touareg à une plus équi- 
table appréciation de leur force, ce qui 
se fit sans tapage, le 7 mai 1902, au 
combat d'Arrem Tit, où la fine fleur 
de la chevalerie targuie fut fauchée : 
sur trois cents qu'ils étaient contre cent 
trente des nôtres, quatre-vingt-treize 
mordirent la poussière *. L'affaire fut 
supérieurement conduite par le lieute- 
nant Cottenest, avec des auxiliaires 
indigènes. Mais, cette fois, les hommes 
portaient l'uniforme de tirailleurs. 

Et depuis, même pendant la grande 
guerre, et sauf de la part des dissidents 
Azdjer, alliés à nos ennemis les Senous- 
sites, on n'a pas eu trop à se plaindre 
des cavaliers bleus : l'essai de rébellion 



du Hoggar, en février 1917, avorta 
misérablement et les paroles suprêmes 
du nouvel aménokal, Moussa ag Amas- 
tane, que Foucauld appelait son 
« meilleur ami parmi les Touareg », 
furent pour recommander aux siens 
de rester « fidèles à la France * ». 

Jusqu'à quand? Peu importe. Le 
péril targui est aujourd'hui conjuré, 
— conjuré pour assez longtemps, sinon 
définitivement, rien n'étant définitif 
dans cette Afrique musulmane dont 
il serait imprudent d'interpréter les 
silences, même la coopération pour 
un renoncement. « On ne sait jamais », 
aimait à dire Fromentin en parlant 
d'elle, « le temps qu'y peut durer une 
forte rancune ». Peut-être le sait- on 
moins encore avec ces énigmatiques 
Touareg, si habiles à donner le change 
sur eux-mêmes, et dans lesquels, qu'ils 



soient de fond libyen ou berbère, je 
ne puis m'empêcher de voiries descen- 
dants des derniers Templiers échappés 
à la destruction de l'ordre fameux qui 
avait fini par mêler sacrilègement le 
service du Christ et le culte clandestin 
du Baphomet (ou Mahomet). 

Une hirondelle ne fait pas le prin- 
temps; un outlaw comme Hastings, 
originaire de Troyes en Champagne, 
ne fait pas que tous les Vikings soient 
des Champenois. D'accord. Mais, outre 
qu'ici la proportion des transfuges 
pût être assez grande, la supériorité 
de culture des Templiers dut favoriser 
leur action sur la masse, assurer très 
vite leur prédominancepolitique. L'or- 
ganisation féodale des Touareg n'est 
pas née toute seule, et tant de souve- 
nirs francs auxquels ils sont demeurés 
fidèles, notamment cette obsession de 



la croix, reproduite par tatouage jus- 
que sur leurs fronts, ces épées franques, 
tes poignards francs, ces lances fran- 
ques, ces boucliers plus francs encore 
que celtes, ces heaumes de corde et 
de mousseline à la visière toujours 
baissée, comme si les premiers fugi- 
tifs avaient craint d'être identifiés et 
voulu jusque dans leur descendance 
ensevelir, avec le secret de leur origine, 
celui de leurs mœurs troubles et de 
leurs yeux passés à l'antimoine, — 
jusqu'à ces lustrines craquantes à 
plis droits comme le zinc et à reflets 
bleus comme l'acier où ils s'enferment 
comme dans une armure ; vingt autres 
détails encore du costume, du harnois, 
de la conformation physique, notam- 
ment l'extraordinaire finesse des ex- 
trémités ; et enfin — la selle quittée — 
cette allure dandinante et naturelle 



de grands seigneurs, ce port de jeunes 
premiers de drame romantique à ren- 
dre jaloux Raphaël Du nos et Albert 
Lambert fils, si ce ne sont point là des 
preuves, au sens strict du terme, de 
la provenance templière des Touareg, 
quel ensemble de présomptions ils 
constituent cependant en sa faveur ! 

Aujourd'hui, peut-être, faute d'ar- 
chives, de chroniques écrites, tout 
souvenir s'est-il effacé en eux de cette 
lointaine ascendance. Ce sinistre mas- 
sif du Hoggar, chauve, sourcilleux, 
d'une altitude moyenne de trois mille 
mètres, où leurs pères s'étaient jetés 
comme dans un réduit inaccessible, 
ils ont fini par l'aimer comme leur 
unique patrie, avec la hammade pier- 
reuse et l'erg aux tons veloutés... 

Notre caravane ne poussera pas jus- 
qu'au Hoggar. Mais la journée d'hier 



nous a donné une idée suffisante de 
la hammada. Trois cents et quelques 
kilomètres pendant lesquels l'œil ne 
trouve à se repaître que de ce spec- 
tacle effrovablement monotone font 
comprendre l'explosion de joie des 
Rohlfs et des Duveyrier à la vue 
d'une oasis comme El Goléa, saluée 
par eux du nom biblique de « terre 
des bienheureux ». 

D'El Goléa à In-Salah, d'In-Salah 
au Hoggar, c'est encore le plus sou- 
vent la hammada : dans les lits des- 
séchés des oueds seulement, le sol 
revêt une teinte légèrement verdâtre, 
du vert malade de l'absinthe; les 
chameaux y trouvent leur pâture, 
mais on leur sait l'estomac accom- 
modant. L'homme, lui, n'y peut vivre 
qu'en emportant sa nourriture, son 
sac de dattes ou de couscous, et en 



renouvelant sa provision d'eau sau- 
mâtre aux rares citernes ou aux puits 
forés çà et là dans les dépressions. 
Une dure vie. Et il n'en veut point 
d'autre. L'accoutumance, une longue 
hérédité, les joies secrètes du noma- 
disme ont créé entre le désert et lui 
toutes sortes de liens insoupçonnés. 
C'est comme un mariage mystique. 
Même dans les villes, le vrai Targui, 
le « Cavalier Bleu », refuse de coucher 
sous un toit qui n'est point celui du 
ciel. Un pacte tacite le refoule à 
l'écart, dans les faubourgs, autour 
de quelque feu nocturne près duquel 
« baraquent * » ses méhara. Il croi- 
rait commettre une infidélité — ou 
peut-être une imprudence — de se 
confier à des murailles. Il n'a même 
pas de tente, le plus souvent : si une 
tempête l'assaille en cours de route, 



il descend de selle, plante son bouclier 
dans le sable et s'abrite derrière. La 
tempête n'a qu'une heure, la lumière 
a l'éternité. « Si longue que soit une 
nuit d'hiver, dit un proverbe targui, 
le soleil la suit. » Et quel soleil! Le 
soleil pur, intégral, absolu, le soleil 
« indubitable » du Sud dont parle 
Fromentin, si puissant que, d'après 
un autre dicton targui, il rend illu- 
soire la paume de la main qui essaye 
de le masquer et passe au travers. 









LA ROSE DES SABLES 



Nous voici donc les hôtes de « la 
Rose des sables* ». 
C'est le nom donné à El Goléa, la 
reine des oasis du Sud algérien. Du- 
veyrier, le lieutenant Dugrais, Mar- 
celle Vioux, Jacques Lacour-Gayet, 
Edouard de Keyser l'ont célébrée à 
l'envi ; le commandant de Lafargue lui 
dédiera, au cours du congrès, un rap- 
port chaleureux comme un hymne... 



Cette « rose » saharienne n'était 
cependant pas tout à fait « déclose », 
quand il nous fut donné à notre tour 
de la respirer. Je crois qu'elle ne s'épa- 
nouit vraiment qu'en avril ou mai. Et 
nous n'étions qu'aux premiers jours 
de février! Mais déjà le printemps 
s'annonçait. Et puis y a-t-il un hiver 
à El Goléa? La nuit, peut-être, où le 
thermomètre parfois tombe à 4 degrés 
au-dessous de zéro. Mais, le jour, tout 
y est lumière, douceur, enchantement. 
Nous sommes bien ici, cette fois, à 
mille kilomètres d'Alger, au carrefour 
des routes d'Ouargla, de Ghardaïa, 
d'In-Salah, de Timimoun : si le Trans- 
africain se construit jamais (on en 
peut douter, et la piste pour autos 
compte de plus en plus de partisans, 
même en Algérie), ce sera la grande 
plaque tournante du désert. 



C'est déjà une station privilégiée, 
d'une richesse de végétation inouïe et 
qui ne cessera de s'accroître. Ce qu'ont 
fait en quelques années de cette maigre 
halte de caravanes les officiers des 
affaires indigènes qui s'y sont succédé, 
depuis le commandant Lamy jusqu'au 
lieutenant de Bruce, — un descendant 
de Robert Bruce, transplanté au Sa- 
hara, dont les dunes fauves s'harmo- 
nisent admirablement avec le blond 
ardent de ses cheveux et de ses sour- 
cils, — passe toute créance : El Goléa 
est leur chef-d'œuvre, le miracle de 
l'eau qu'ils sont allés chercher aux 
entrailles du sol et que tout un ingé- 
nieux réseau de seguias diffuse à tra- 
vers l'oasis, transformant une glaise 
affreusement magnésienne , mangée 
d'une lèpre blanche et salée, en un 
parterre édénique. 



Il serait tout à fait injuste de ne 
pas joindre dans notre reconnaissance, 
aux noms de ces premiers pionniers de 
la culture française, ceux des Pères 
Blancs de la mission saharienne (qu'on 
retrouvera plus loin) et celui du 
regretté Dal Piaz, le fondateur des 
hôtels transatlantiques, l'amoureux 
d'El Goléa : sa flamme s'est par 
bonheur transmise à son successeur 
Ricard, président de ce Congrès de 
la rose et de Voranger, dont l'initia- 
tive lui revient et qu'il pavoisera de 
sa bonne humeur. MM. Doumergue 
et Tardieu ont fait école, et le sou- 
rire est devenu chez nous une poli- 
tique. Pour s'en plaindre, il faudrait 
ne pas se rappeler le mot du vieux 
Guizot à un débutant qui lui confes- 
sait, en rougissant, ses tendances 
optimistes : 



— Mais non, jeune homme, vous 
avez raison. Les pessimistes ne sont 
jamais que des spectateurs. 

Et, en vérité, où serait-on opti- 
miste, sinon à El Goléa? Tout y con- 
vie, et à oublier l'Europe, son spleen, 
ses brumes, ses plans Young et ses 
conférences pour le désarmement. Que 
les soirs y sont beaux, de la terrasse 
du vieux ksar ! Mais ce n'est pas 
cet évanouissement brusque de la lu- 
mière dont parlent les auteurs et que 
ne précède aucune ombre, et le jour, 
même ici, meurt par degrés; on en 
peut suivre les lentes dégradations, 
scandées par la voix nasillarde du 
muezzin sur sa tour : 

« La clah ill Allah... O vous qui 
allez dormir, recommandez votre âme 
à Celui qui ne dort jamais et dont les 
millions d'yeux vont s'ouvrir tout à 



l'heure sur l'immense front de la nuit 
saharienne. » 

Pourquoi les ciels nocturnes pa- 
raissent-ils ici plus vastes qu'ailleurs ? 
Les étoiles ne scintillent pas au dé- 
sert: elles luisent fixement, à cause de 
l'extraordinaire siccité de l'air, et cet 
éclat dur, que rien n'amortit, entre 
droit en nous comme une lame! Ah! 
que l'on conçoit céans l'acte d'immo- 
lation, l'anéantissement en Dieu d'un 
Foucauld, d'un Psichari ! 

Je ne me lassais pas des nuits du 
désert et j'aimais aussi la somptuosité 
de ses couchants, ces sortes d'agonies 
triomphales de la clarté. S'il me fallait 
choisir pourtant, je leur préférerais 
les matins. Ils ont beau se répéter 
depuis des millénaires, l'œil ne peut 
que les contempler avec la même 
surprise émerveillée : c'est comme 



une abolition du temps, un retour à la 
jeunesse du monde, une rentrée dans 
la candeur et la suavité initiales. On 
dirait que la création recommence 
avec chacun d'eux. Mais, pour goûter 
leur fragile beauté, il ne faut pas 
attendre que le soleil soit levé. Il y a 
encore une ou deux étoiles dans le ciel 
qui bleuit doucement. Et tout le dé- 
sert, les dunes, les monts, les murs de 
toub des jardins, sous le trait vert 
de leurs palmiers, et la ville elle-même 
ne font qu'une grande rose d'or. Pas 
une ombre cette fois. C'est prodigieux. 
Ensuite, c'est plus banal, et l'on peut 
s'aller recoucher. 

C'est l'après-midi, d'ailleurs, que 
l'on fait la tournée des jardins. Le 
plus riche, le plus délicatement entre- 
tenu et où l'on ne manque pas de vous 
mener est le jardin d'Abaza — « Mo- 



hammed ben Brahim Abaza, négo- 
ciant-propriétaire, officier du Mérite 
agricole », — pour restituer à notre 
hôte les prénoms et titres que porte sa 
carte de visite. 

Le matin, Abaza est à son comptoir : 
il tient boutique, bazar plutôt, dans 
l'une des rues du quartier européen, 
entre un marchand égyptien aux 
beaux yeux mélancoliques, spécialiste 
en poignards touareg à croix franque 
et en mamelles de dromadaires séchées 
et ornées d'arabesques, et un marchand 
juif de cartes postales qui me confia 
son rêve d'aller un jour « à Panam ». 
Plus sage, Abaza, deux fois marié, ici 
à une Harratine, dans Ghardaïa à une 
Mzabite, et Mzabite lui-même, ne 
songe pas à quitter El Goléa, — sauf, 
bien entendu, tous les deux ans, pour 
la visite rituelle que sa loi religieuse 



l'oblige de rendre à sa conjointe du 
Mzab, — et le fait est qu'El Goléa lui 
a procuré toutes les satisfactions qu'un 
homme de sa sorte, intelligent, tra- 
vailleur, avisé, pouvait en attendre. 

Lui-même, au congrès, nous conta, 
par la bouche de son fils, le col sanglé 
dans un faux-col impeccable, com- 
ment, en 1901, avec un bourriquot 
entre les jambes et 105 francs en 
poche, il vint s'installer ici, loua une 
boutique et — Allah soit remercié! 
et les clients aussi — vit son petit 
capital augmenter d'année en année. 
Il avait l'amour des fruits et des 
fleurs. Il acheta sur ses économies la 
plus horrible des chebkas, un carré de 
sol magnésie où ne poussaient que des 
joncs, l'entoura d'un mur de toub, le 
débroussailla, piocha, engraissa, avec 
des phosphates et du terreau qu'il 



faisait apporter de très loin à dos 
d'âne, y conduisit l'eau d'une seguia 
voisine, payée à prix d'or, et, pour 
commencer, y planta des palmiers; 
puis il s'attaqua à la sous-culture, 
mandariniers, orangers, citronniers, 
cédrats. En 1915, il essaya des roses... 
Aujourd'hui, les jardins de Damas 
rivaliseraient à peine avec les siens : 
il en possède quatorze dans El Goléa 
et autant de maisons ; il a auto, servi- 
teurs nègres, jardiniers à la tâche et 
au mois; il nous reçoit sous sa ton- 
nelle, grande conque fraîche au cœur 
de la plus odorante des roseraies, où, 
sur de moelleux tapis du Souf, nous est 
servi, dans des porcelaines de Chine, 
le thé à la menthe qui a remplacé un 
peu partout le café dans les oasis du 
Sud. Des cédrats énormes, pareils à des 
lanternes japonaises, semblent éclairer 



la scène. Abaza conclut modestement : 

— J'ai montré à mes compatriotes 
ce que peut le travailleur du Mzab 
quand il veut... 

Il parle avec émotion de la France, 
« notre patrie bien-aimée ». 

— Il est sincère, nous dit le com- 
mandant Cauvet, qui préfère les Mza- 
bites aux Arabes... 

Il ne me rabattra pas un centime, le 
soir, sur une bourse du Hoggar à longs 
rubans de cuir incrusté que je voulais 
rapporter à ma petite-fille... 

Et puis, à El Goléa, il y a le vieux 
ksar, le mont Saint-Michel du désert, 
une ruine de ville fortifiée, pyrami- 
dant comme l'autre autour de sa gara 
et toute bourdonnante de légendes. 
Aux petits Arabes dépenaillés qui 
vous y mèneront, demandez l'histoire 
du marchand qui criait, autour du 



souk : « Je vends du chagrin. Qui veut 
du chagrin?» Ou bien celle de M'Barka 
bent El Khas, la belle sultane berbère 
qui commandait à Taorirt (premier 
nom de la ville) et que le sultan du 
Maghreb vint assiéger pour la punir 
de n'avoir pas voulu l'épouser. Mais, 
au bout d'un mois de siège et quand 
la ville n'en pouvait plus, la sultane 
fit faire une grande lessive qu'on mit 
à sécher sur les murs; après quoi, ce 
furent de grosses galettes dorées qu'on 
jeta par-dessus les remparts ; enfin, une 
chèvre bien nourrie qu'on poussa hors 
de l'enceinte. — « Eau, blé, viande, 
rien ne leur manque, pensa le sultan, 
dont les troupes tiraient la langue. 
Allons-nous-en. » 

El Goléa, la Rose des sables, est aussi 
El Goléa, la patrie des jolies fables. 
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DEVANT LA TOMBE 
DU PÈRE DE FOUCAULD 

Bleuissement du ciel, rosissernent 
de la dune, minute divine, comme 
l'attente d'une révélation! 

Une grande pierre solitaire est là, 
sur le sable, face au levant, qu'aura 
frappée le premier rayon de l'astre, 
une grande pierre blanchie à la chaux, 
carrée, rugueuse et légèrement bom 
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bée à son sommet, comme an coffre 
de marin rejeté par la vague et cou- 
vert de madrépores, — ou comme un 
sarcophage barbare. Mais ce sarco- 
phage, provisoirement, ne porte aucun 
nom, aucune date. Le P. Langlais, 
qui m'a mené vers lui, m'en donne la 
raison : dans la première inscription 
sur cuivre, commandée à un graveur 
d'Alger, cet ignare ou ce distrait avait 
amputé d'un s le mot assassiné; dans 
la suivante, pour se rattraper, il ajouta 
un e muet à vertu. Singulière insistance 
dans le barbarisme qui ne manquerait 
pas d'impressionner tout autre que le 
P. Langlais. 

— Et vous n'y avez pas vu un aver- 
tissement du ciel, mon Père? 

— Nous avons commandé une troi- 
sième plaque, me répond placidement 
le Père. 



Je n'ose pas lui dire que j'y souhaite 
quelque nouveau pataquès du graveur. 
Et pourtant... 

Celui qui dort dans cette pierre 
creuse ne voulut-il pas être, en son 
vivant, le soldat anonyme du Christ? 
Pourquoi ne le resterait-il pas après 
sa mort? Une croix tracée sur le cou- 
vercle suffirait; ou encore, par derrière, 
pour lui verser un peu d'ombre, une 
de ces rustiques crucifixions en granit 
dont rêve le P. Langlais, qui est Bre- 
ton. Qu'ajoutera une inscription? Ce 
sont nos œuvres qui témoignent pour 
nous, et son œuvre, à cet effacé vo- 
lontaire, elle rayonne de Sidi-Abbès 
au Hoggar et jusqu'à Gao, sur les 
rives limoneuses du Niger; son té- 
moin, c'est tout le Sahara, ignorant 
hier, oublieux peut-être seulement, 
de la grande leçon du Calvaire, et 



qui a recommencé par lui à l'épeler. 
Afin qu'elle entrât plus avant dans 
les cœurs, il en a rafraîchi les lettres 
avec son sang : le 1 er décembre 1916, 
tombait à Tamrasset, frappé à la tête 
par la balle d'un Targui senousiste, le 
Frère Charles de Jésus, plus connu 
sous le nom de Père de Foucauld, et 
dont la vie pathétique, popularisée 
par le chef-d'œuvre de René Bazin, 
est dans toutes les mémoires. On ne 
saurait plus imaginer le Sahara sans 
lui : ils sont inséparables ; mais ni lui, 
ni le Sahara, pour qu'on s'aperçoive 
de leur présence, n'ont besoin de pla- 
ques indicatrices. Nous savons d'ail- 
leurs qu'à Sidi-Abbès, Frère Charles 
creusa lui-même, dans un coin de jar- 
din, la fosse où il voulait être inhumé. 
« C'était un souvenir de la Trappe, 
dit son incomparable historien. Il en 



usa de même, par la suite, dans les 
divers points du Sahara où il séjourna 
un peu de temps. » Sa tombe est par- 
tout dans le désert. 

El Goléa pourtant avait certains 
droits sur lui, qu'elle a eu raison de 
revendiquer. Outre que Charles de 
Foucauld y vint à plusieurs reprises, 
et la première fois en 1885 avec le 
colonel Didier, « afin de comparer, dit 
le commandant Cauvet, dont il fut 
l'hôte, les oasis de ces régions avec 
celles qu'il avait parcourues dans 
l'Oued-Draa et le Maroc inférieur », 
c'est à El Goléa qu'est le principal 
établissement (et le plus avancé au 
Sud) des Pères Blancs pour lesquels il 
nourrissait une affection qui ne s'est 
pas démentie. Quand il remontait 
dans le Nord, c'est toujours chez eux, 
à Maison-Carrée, qu'il prenait loge- 



ment; il se considérait un peu comme 
un membre de leur ordre, détaché en 
enfant perdu vers les solitudes où ils 
n'avaient point encore accès; il épou- 
sait surtout — étroitement — leur 
politique religieuse d'évangélisation 
par l'exemple. 

C'est ce qu'a très bien fait ressortir 
le P. Joyeux dans une conférence 
récente où il montre Frère Charles 
s'inspirant du grand Lavigerie et ne 
voyant avec lui de salut pour l'Afrique 
du Nord que dans le retour aux dis- 
ciplines qui firent autrefois sa force. 
On oublie trop chez nous qu'en repre- 
nant pied là-bas, « nous n'avons fait, 
suivant l'observation profonde de 
Louis Bertrand, que récupérer une 
province perdue de la latinité », 
qu'avant d'être de l'Islam, ces Ber- 
bères, ces Kabyles, ces Touareg, en 



qui coule une variété de sang celte, 
furent du Christ comme nous, que le 
rayonnement de l'Eglise d'Afrique, 
sous les Augustin et les Tertullien, 
passa même un moment celui de 
Rome. Qu'on le veuille ou non, c'est 
la lutte de la Croix et du Croissant qui 
continue, — sans l'esprit de la croi- 
sade, ce qui explique nos échecs et le 
peu de progrès que nous avons faits, 
en cent ans d'occupation, dans l'âme 
des indigènes. Et cependant, ces pro- 
grès étaient possibles : les quelques 
réalisations, les gains incontestables 
obtenus par les Pères Blancs et par 
Frère Charles lui-même, la formation 
de communautés chrétiennes kabyles 
dans le Tell montrent que l'assimila- 
tion, sinon chez les Arabes, au moins 
chez les Berbères, était une simple 
question de temps. 



Ici même, sous les yeux du martyr, 
voici qu'un village chrétien s'élève 
pierre à pierre. Qu'il eût aimé d'en 
suivre le développement, d'en visiter 
et d'en interroger les hôtes ! Que cette 
réalisation du plus cher de ses vœux 
lui eût été au cœur! 

C'est tout au hout de l'oasis, dans 
les terres magnésiées d'El-Bachir, 
au voisinage du magnifique établisse- 
ment agricole des Pères, que ce village 
s'édifie, beaucoup avec leur aide, un 
peu à la faveur — inespérée — de la 
loi Loucheur. 

Le premier ménage où nous conduit 
le Père est « tenu », comme on dit chez 
nous, par Jean Noël et sa femme Ma- 
deleine. Jean Noël est un orphelin 
d'In-Salah : nous le surprenons à 
l'ouvrage, la bêche en main, s'affai- 
rant autour de ses légumes et de ses 



plates-bandes de palmiers nains; il 
disparaît plus qu'à demi, ainsi ployé, 
dans les vastes plis d'un de ces pan- 
talons arabes propres à loger toute 
une famille. 

— Madeleine n'est pas fatiguée? 
demande le Père. Elle peut nous rece- 
voir? 

C'est Madeleine elle-même qui quitte 
sa dentelle pour noxis répondre, du 
portillon de sa cour. 

Car chaque maison, de style mau- 
resque, mais construite en pierres (non 
en toub ou argile crue comme la plu- 
part des gourbis indigènes), est précé- 
dée d'une petite cour avec appentis, 
bûcher, poulailler, étable. Une galerie 
sur arcades, trois pièces voûtées, 
blanchies à la chaux, meublées (som- 
mairement) à l'européenne. Et des 
images de piété au mur. Tout cela très 



simple, très propre. Et quelles figures 
heureuses, tout de suite épanouies 
à la vue du Père ! 

Même chez Cécile, une voisine du 
ménage Noël, dont le mari est mort, 
la laissant enceinte, un sourire détend 
l'expression mélancolique : cette Cé- 
cile, si jeune, si jolie, aux beaux yeux 
de métisse, il faudra la remarier à 
quelque brave garçon de l'orphelinat. 
Ils sont quarante-six, de quatre mois 
à dix-neuf ans, recueillis par les Pères ! 
Nous visitons encore deux ou trois 
autres ménages. Deux nouvelles mai- 
sons sont en chantier. Voilà, en plein 
Sahara, mieux que l'amorce d'un vil- 
lage indigène chrétien. Àh ! si on avait 
laissé faire les Pères, si on les avait 
aidés, au heu de les ignorer ou de les 
tolérer seulement!... 

Nous remontons vers la tombe de 



Frère Charles. Des Français, même 
des étrangers qui passent à El Goléa, 
rares sont ceux qui ne viennent pas 
la visiter. Demain, si la béatification 
du martyr est obtenue (et ne me cite- 
t-on point déjà des miracles obtenus 
par son intercession, notamment la 
guérison radicale, au bout d'une neu- 
vaine, d'un novice de Maison-Carrée 
atteint de gangrène et sous le coup 
d'une amputation?), la foule viendra 
en pèlerinage ici. Une petite église, 
bâtie par les Pères, un peu en retrait 
de la tombe, sort de terre. Elle sera 
sous le vocable de saint Joseph : les 
cintres sont posés; même des cellules 
sont prêtes aux deux côtés de la cha- 
pelle, et l'une d'elles occupée par un 
anonyme, un « jeune écrivain », me 
dit-on, venu faire une retraite près de 
la tombe de Frère Charles. 



Et qui sait si ce n'est pas cet incon- 
nu qui demain reprendra l'œuvre du 
Frère?... 
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LA 
CHASSE AU FAUCON 



I 1\I os n ° tes sont des sages : ils n'ont 
Il point voulu que nous épuisions 
les jouissances du désert; ils se sont 
rappelé le proverbe arabe : « Des belles 
choses et des amis ne goûte qu'avec 

| mesure : ou bien tu ne sentirais plus 
leur saveur. » Et, après le plus somp- 
tueux banquet du monde dont les 
éléments nous avaient été apportés 
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d'Alger, le matin même, par l'avion 
du lieutenant Poulain, ils ont fait 
prendre à notre caravane le chemin 
du retour. 

Nous allons donc revoir le Mzab, 
Laghouat, Bou-Saada... La première 
et si heureuse impression qu'ils nous 
avaient faite ne s'en trouvera-t-elle 
pas un peu affaiblie? C'est la seconde 
rencontre qui est touj ours la plus dan- 
gereuse pour les villes comme pour les 
femmes... 

Ghardaïa, pour sa part, l'aura fort 
bien supportée : nous la retrouvâmes 
dans la lumière et plus blanche, plus 
charmante que jamais. Même Beni- 
Yzguen sembla se défrogner pour nous 
accueillir au passage. Nous savions 
qu'en penser et que ces petites cités 
sœurs de l'Heptapole, en rond sur les 
hauts tabourets de leurs gour, sont en 



réalité de farouches musulmanes d'âge 
plus que canonique, des villes saintes, 
qui mieux est : il est vrai que la sain- 
teté s'acquiert assez facilement dans 
ce pays-ci! 

Qui écrira la véritable histoire du 
Mzab, de ce sépulcre blanchi du Dé- 
sert ? Les femmes dans la rue n'y mon- 
trent qu'une moitié de prunelles, mais 
voici une équation communiquée par 
le P. Langlais au député Nomblot : 
« En Afrique (sauf chez les courtisanes, 
bien entendu), femme dévoilée = 
femme honnête ; demi- voilée = cœur 
tavelé; voilée = cœur pourri. » Et il 
est curieux que la vieille expérience 
du Père rejoigne ici les juvéniles 
intuitions de M. de Montherlant, 
habile à discerner du premier coup, 
sous ces « magnifiques hypocrisies 
voilées » de l'Islam, « tous les cernes 



et toutes les poches de la vie secrète ». 
Mais le Mzab, et ses trois mille puits 
en forme de lyre, à l'heure de l'arrosage 
des jardins, n'ont pas leurs pareils au 
monde, et c'est un concert d'une mé- 
lancolie singulière que celui de toutes 
ces poulies qui mêlent leur plainte 
cadencée dans le soir : chaque poulie 
a son chant, plus aigu ou plus sourd 
que celui du puits voisin, et l'oreille 
subtile du Mzabite sait le reconnaître 
dans la symphonie générale. 

Que le Mzab soit béni encore pour 
la splendeur de ses nuits ! La dernière 
belle nuit saharienne, c'est ici que 
nous l'avons goûtée. Après, ce fut la 
rentrée dans la brume, la pluie, la 
neige. Contre la jalouse offensive du 
Nord, le Sud n'est parvenu à établir 
de barrage qu'entre Bériane et La- 
ghouat, vers la grande daïa de Tibre- 



tet aux multiples citernes. Il y a là 
comme une ligne de démarcation 
idéale qui semble correspondre au 
passage du régime sec de la chebka à 
celui, partiellement humide, des 6e- 
toums ou pistachiers-térébinthes. 

Nuits sahariennes si proches de l'ar- 
dente nuit tropicale ! La Croix du Sud 
n'a pas encore remplacé la Polaire, 
l'étoile Bel-Hadi des nomades, tou- 
jours à l'Est et qui donne inflexible- 
ment la direction de la Mecque. Il 
s'en faut de plusieurs degrés, puisque 
nous ne sommes encore ici que sous 
le 30 e parallèle, mais déjà le plan du 
ciel boréal marque une inclinaison 
très sensible. Cependant, au heu de 
décroître et de pâlir, les constellations 
qui vont descendre sous l'horizon gran- 
dissent et s'avivent étrangement. S'd 
y avait une lumière platonicienne, 



j'imagine qu'elle devrait avoir cet 
éclat immatériel, à la fois chaste et 
brûlant. C'est cette lumière comme 
sublimée et si intensément pure des 
ciels qui faisait comprendre et presque 
partager à Foucauld, le soir de son 
premier gîte au Sahara, la croyance 
des Arabes en une nuit mystérieuse, 
Leïla-el-Kedr, « dans laquelle les anges 
descendent sur la terre, les eaux de 
la mer deviennent douces, et tout ce 
qu'il y a d'inanimé dans la nature 
s'incline pour adorer le Créateur ». 

Des autres observations ou véri- 
fications de quelque intérêt qui rache- 
tèrent la maussaderie de ce voyage 
de retour, je retiendrai surtout l'éton- 
nement que me laissa l'extrême diver- 
sité des cimetières musulmans. 

D'Alger à El Goléa, tous les genres, 
je crois, sont représentés. Il s'en voit 



de fleuris et parfumés comme des jar- 
dins et dont on comprend qu'ils 
soient la promenade favorite des 
femmes et des enfants : les tourte- 
relles y roucoulent; des cyprès et des 
faux ébéniers ombragent leurs cippes 
en pierre blanche qui ont la taille 
d'un homme moyen, et, à la brune, 
feraient peur chez nous comme une 
assemblée de fantômes, mais qui, 
dans ce pays de la blancheur et de 
l'immobilité, n'éveillent que des idées 
riantes. Beaucoup de vivants parmi 
les Arabes ne sont ni moins silencieux, 
ni moins sobres de gestes que ces 
cippes, propres d'ailleurs aux cime- 
tières des grandes villes du littoral et 
qu'on ne rencontre guère de l'autre 
côté de l'Atlas. Le cimetière de Bé- 
riane m'a paru faire exception avec ses 
curieuses tombes pareilles à des tables 



retournées, son puits et sa vaste 
piscine pour le lavage des morts. Mais 
notre car ne fit que l'effleurer et il eût 
fallu y jeter mieux qu'un coup d'œil. 
En revanche, j'ai vu tout à loisir 
les cimetières d'El Goléa, qui en 
compte autant que de races ou de 
confessions rivales et jusqu'à un cime- 
tière targui, et ceux de Ghardaïa, plus 
nombreux encore et signalés par leur 
mçolla ou tribune en plein air : au 
nombre de dix-neuf, selon Jean Mélia, 
pour le seul rite musulman, ils tra- 
duisent fort bien à leur façon l'esprit 
particulariste de ces Mzabites, dont 
les familles, avant notre arrivée, for- 
maient autant de clans ennemis. Il 
est même un de ces petits cimetières, 
au pied du bordj, qui ne contient que 
deux tombes : celles des deux frères 
Aïssi et Aïssa, célèbres pour l'affec- 



tion mutuelle qu'ils se portaient et le 
tour exquisement délicat que savait 
prendre cette affection. 

Aïssi était marié, Aïssa célibataire. 
Et ils possédaient en commun un petit 
carré de terre arrosé par l'eau fraîche 
d'une seguia. Et, certaine nuit, le 
temps de la récolte venu, Aïssa, réflé- 
chissant aux charges qui pesaient sur 
son frère marié, prit dans son tas et 
alla le porter au tas d'Aïssi. Mais 
Aïssi, de son côté, songeant que son 
frère célibataire était privé des joies 
de la famille et avait droit à une com- 
pensation, prit dans son tas et alla 
dans la même nuit le porter au tas 
d'Aïssa. Et, au lever du jour, les deux 
tas se retrouvèrent égaux. 

Un arbre par aventure, 
Un beau palmier, comme un panache vert, 
ainsi qu'il est dit dans le poème de 



Théophile Gautier, recommande à la 
piété des pèlerins la tombe de ces 
parfaits exemplaires de l'amour fra- 
lernel, dont pourraient s'inspirer chez 
nous maints chrétiens. Mais la plu- 
part des cimetières du désert négli- 
gent ces parures végétales. Ils n'ont 
même pas de clôture, et l'on ne peut 
rien imaginer d'aussi sommaire : quel- 
ques légers renflements, des taupi- 
nières longitudinales, avec une petite 
pierre brute fichée au bout et coiffée 
d'une boîte de conserve vide ou d'un 
bidon rouillé. Le bidon ou la boîte 
remplace l'inscription absente et sert 
à reconnaître la fosse. Pour ne pas 
tenter les voleurs, sans doute, on n'em- 
ploie que les ustensiles hors d'usage. 
Tout est bon (j'en demande pardon 
à mes lectrices), jusqu'aux vieux pots 
de chambre en fer-hlanc. 



Faut-il en conclure que les Arabes 
n'ont pas le respect de la mort? Il fau- 
drait dire plutôt qu'ils n'attachent pas 
la même importance que nous aux 
signes extérieurs, sauf quand il s'agit 
d'une sépulture sacrée. 

Encore pourrait-on citer tel cime- 
tière de cette sorte qui donne une 
impression pénible d'abandon, comme 
celui qui entoure, à Bou-Saada, la 
Kouba de Sidi-Brahim, et qui, par 
exception, est lui-même entouré d'un 
mur. On y entre par une porte bran- 
lante et tout artisonnée, et l'on ne voit 
qu'un grand placître lépreux, sans au- 
cune trace de tombeau, où paissaient 
négligemment, quand nous le visi- 
tâmes, deux ânons et un beau cheval 
de pur sang. En outre, trois fillettes 
très sages et aux robes de couleurs 
vives, avec de beaux colliers et ces 



lourds bracelets d'argent dont on 
charge ici le sexe féminin presque au 
sortir du berceau, se tenaient accrou- 
pies sur le tertre : c'étaient les filles 
de l'arrière -petit -fils du très vénéré 
marabout Sidi-Brahirn, dont l'élégant 
mausolée en forme de rotonde oc- 
cupe l'angle droit du placître et dont 
les héritiers mâles sont tous saints 
comme leur ancêtre jusqu'à la dernière 
génération. 

Et, par parenthèse, c'est bien une 
des choses les plus surprenantes de 
l'Islam que la sainteté y soit hérédi- 
taire de père en fils (mais n'en est-il 
pas de même chez nous de la noblesse?) 
et confère à celui qui en est investi 
un privilège général d'immunité. L'in- 
génieur Auguste Choisy, qui fut chargé 
pendant l'hiver de 1879 à 1880, d'étu- 
dier le tracé du futur chemin de fer 



transsaharien, rapporte qu'un de ses 
aides européens ayant tiré de sa poche 
un canif, objet alors inconnu au désert, 
et l'ayant montré à des indigènes, 
ceux-ci le passèrent à un jeune homme 
qui l'examina longuement et négligea 
de le rendre. Protestation de l'aide. 
Silence de l'inculpé. 

— Mais, s'écrie l'aide, tous vous êtes 
témoins qu'il ne m'a pas rendu mon 
canif ? 

— Tu fais erreur, répondit grave- 
ment un Arabe. 

— Est-ce que tu l'as vu rendre? 

— Non, mais le jeune homme est 
marabout. 

Il est marabout, autrement dit, il 
est saint, donc il n'est pas coupable. 
L'acte d'un saint n'a pas d'impor- 
tance, et nous n'avons pas les yeux 
qu'il faut, le discernement nécessaire 
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pour le juger. Chiper des canifs, violer, 
tuer, même manger du porc et boire 
du vin, tout est permis à un saint 
musulman, et le Coran n'est pas fait 
pour lui... 

L'aga Daïlis est peut-être saint, lui 
aussi, car je l'ai vu de mes yeux vu, 
qui, en compagnie du colonel Gautsch, 
dégustait un bourgogne de choix à une 
table voisine de la nôtre et précisé- 
ment dans ce Laghouat où il possède 
sa résidence et dont son père Djelloul 
ben Lakdar, le fils de l'ami de Sonis, 
est le chef suprême ou bachaga. 

Quand Djelloul, au retour, nous 
offrit la diffa, ses femmes surent ma- 
rier le plus habilement du monde la 
cuisine saharienne et le service à la 
française : le cheurba ou potage au 
piment rouge, les poulets à l'étouffée, 
le couscous pyramidal, le méchoui 



traditionnel, qui fait le plat de résis- 
tance des « banquets d'hospitalité », 
et, pour finir, les feuilletés au beurre, 
les confiseries aux aromates, les sor- 
bets à la rose, nous furent présentés 
devant un assortiment de verres à 
boire de tous les calibres et remplis 
des crus les plus généreux. Maintes 
liqueurs suivirent. Mais lui, assis au 
centre de la table et présidant ces 
agapes sacrilèges, ne but que l'eau 
permise par le Prophète. La diffa ter- 
minée, il tira de sa poche une petite 
pipe de bruyère, qu'il bourra du 
pouce avec une évidente satisfaction, 
et, pour voir dans ce geste débonnaire 
une concession à nos habitudes euro- 
péennes, il faudrait que le tabac eût 
été connu au temps de l'hégire; mais 
le Coran n'y fait point la plus petite 
allusion. La légende dit bien que 



lorsque Iblis (Satan) fut chassé par 
Allah, il urina pour se venger à la 
porte du paradis, et que de cette urine 
une plante naquit qui est le tabac : 
la légende n'est qu'une légende, et 
tout l'Islam, moins les puritains du 
Mzab, fume la cigarette, le narguilé 
ou la pipe en bois, comme Djelloul. 
Ce haut seigneur de l'Atlas, grand 
cordon de la Légion d'honneur par la 
grâce de la République et hadji par 
ses propres soins, est si bien demeuré 
l'homme de la tradition, qu'il ne tolère 
pas que son fils Daïlis, bien qu'aga 
et destiné à le remplacer comme 
bachaga, s'assoie à la même table que 
lui. Ainsi le veut la loi du Prophète. 
Elle n'a pas de plus strict observateur 
que Djelloul, — «l'impassible, sérieux 
et pensif Djelloul, pareil à une idole 
du Désert », écrivait le Dr. Bloch dans le 



Berliner Tagblatt. Et, au fond, peut- 
être Daïlis, comme tous les dauphins, 
n'attend-t-il pour faire comme son 
père que de lui avoir succédé. 

Jusque-là il file doux; il n'est «le Pa- 
risien)), le musulman libéré, le prince 
Citron de l'Islam, qu'aux Folies-Ber- 
gère et à Trouville, loin des regards 
paternels. Devant eux il redevient 
le fils déférent, humble et soumis 
jusqu'à la servilité, qu'il se montra 
au cours de cette mémorable chasse 
au faucon dont le régal avait été 
promis aux deux échelons de la cara- 
vane, mais qui, en raison de l'inclé- 
mence du temps, ne put être donné 
qu'au premier. 

Daïlis avait précédé Djelloul à 
Laghouat pour alerter les cavaliers 
Larbaa chargés de faire l'office de 
rabatteurs et spécialement la faucon- 



nerie du bachaga laquelle ne comprend 
pas moins d'une douzaine d'hommes. 
Vous vous rappelez la Chasse au faucon 
de Fromentin, qui est au Musée du 
Louvre et qui passa longtemps pour 
son chef-d'œuvre? L'impression en 
est toute romantique : le décor con- 
vulsé, les chevaux qui piaffent, les 
cavaliers le poing sur la hanche, l'es- 
clave noir agenouillé qui chaperonne 
les rapaces, — tout y sent la composi- 
tion, l'arrangement en vue d'un effet 
déterminé et conforme à l'esthétique 
de l'époque. Où Fromentin, si clas- 
sique quand il écrit, si ennemi de 
l'emphase, s'était-il documenté pour 
cette toile-là? Sûrement pas à Djelfa, 
au hordj de Si-Cheriff, où pourtant la 
chance le favorisa en lui permettant 
d'assister à l'entrée en chasse d'un des 
frères du khalife, le jeune Bel-Kassem, 



escorté de ses lévriers sloughi, avec 
ses fauconniers en habits de fête, ses 
pages étranges, et portant lui-même 
un faucon agrafé sur son gantelet de 
cuir. Rien de commun dans les deux 
scènes, sauf leur sujet. L'une est 
traitée suivant les procédés de l'orien- 
talisme le plus superficiel; l'autre est 
une scène de ce moyen âge qui s'est 
perpétué presque sans changement jus- 
qu'à nous dans les pays musulmans. 

Le spectacle organisé par Daïlis et 
son père offrait beaucoup plus d'ana- 
logie avec cette seconde scène qu'avec 
la première. Tous les assistants sont 
unanimes à vanter l'aisance aristo- 
cratique, la grâce majestueuse avec 
laquelle le bachaga, qui n'est plus 
un jeune homme, descendit de son car 
et sauta en selle sur le magnifique 
pur sang qu'on lui avait avancé. Et 



c'est Daïlis, courbé en deux, qui te- 
nait Pétrier. Devant la ligne des rabat- 
teurs à cbeval massés à une centaine 
de mètres et vêtus de burnous bruns, 
l'équipe des fauconniers en burnous 
blancs attendait. Convenons-en pour 
disculper un peu Fromentin : au repos, 
la silhouette du fauconnier arabe d'au- 
jourd'hui est assez disgracieuse : on 
dirait d'un gros sac monté sur étriers 
et qui sert de perchoir à deux, quel- 
quefois même, comme dans le pastel 
de Doigneau, à trois rapaces chape- 
ronnés de cuir rouge : l'un, porté sur 
le poing gauche; l'autre, accroché à 
l'épaule droite, et le troisième, comme 
un cimier mobile, planté sur le capu- 
chon du burnous. Mais que la ligne 
des rabatteurs s'ébranle et que vienne 
l'ordre de foncer, tout change ; le sac se 
déploie au vent et devient une envolée 



de grandes ailes blanches, l'homme 
lui-même une manière de grand 
archange exterminateur. Le champ 
ouvert à cette espèce de fantasia 
cynégétique est immense, plat et nu, 
sans une bosse, sans un arbre, jus- 
qu'aux limites de l'horizon : c'est au 
sud de Laghouat, entre le bordj de 
Bou-Trekfine et le bordj de Nili, que 
s'étend ce plateau désertique d'une 
cinquantaine de kilomètres, moucheté 
seulement par places de touffes de 
drimm et d'alfa dont les lièvres isa- 
belle font volontiers leur gîte. Les 
rabatteurs en eurent promptement 
débusqué un dans la direction duquel, 
comme la balle d'une fronde, le fau- 
connier de tête lança le faucon agrafé 
à son poing gauche et préalablement 
déchaperonné. Je pense que, pour 
cette sorte de chasse, on doit se servir 



d'oiseaux de bas vol qui n'ont pas 
besoin de monter en flèche jusqu'aux 
nuages. Encore faut-il qu'ils pren- 
nent une certaine hauteur pour tom- 
ber d'aplomb sur le lièvre et le clouer 
au sol : l'attaque ne réussit que fou- 
droyante. Mais le coup d'œilde ces spa- 
dassins de l'espace est si sûr, qu'elle 
réussit presque toujours : et c'est alors, 
et presque tout de suite à peine la 
proie repérée, la péripétie finale, at- 
tendue et proprement atroce où les 
terribles serres démesurées du rapace 
transpercent « comme autant d'épées » 
le râble de la victime écrasée contre 
terre, tandis que « le bec en yatagan » 
ouvre et fouille son crâne... Charles 
Géniaux a décrit une scène analogue 
dans son roman Les Faucons, qui se 
passe en Languedoc et de nos jours, 
sans que je puisse assurer qu'en effet 



la tradition du royal déduit cher à 
Gaston Phœbus s'y soit conservée. 
Mais, en 1885 encore, avec trois fau- 
cons mâles de Barbarie, Ned, Caïd, 
Nili, et un autour femelle du nom de 
Rita, tous quatre offerts par Lakdar, 
père de Djelloul, deux gentilhommes 
normands, Emile et Georges d'Oissel, 
volaient sur les bords de la Seine le 
lièvre et le canard sauvage... 
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ÉPILOGUE 
L'ATLANTIDE ÉTERNELLE 



GRAND HOTEL DE L'ATLANTIDE... 
Où donc ai-je vu cette enseigne? 
Il faudrait consulter mes notes de 
voyage, et je ne les ai pas apportées 
dans la solitude bretonne qui me gar- 
dera jusqu'aux approches de Noël. 
Je crois bien pourtant que c'était à 



Bogghar, en bordure des hauts pla- 
teaux algériens... 

Bogghar, neuf cent six mètres d'alti- 
tude, dit le Guide Bleu, sur la rive 
gauche du Chéliff. — Ancienne redoute 
d'Abd-el-Kader. Aujourd'hui, station 
estivale très fréquentée. 

Un gros village au demeurant, plus 
européen qu'arabe. Fromentin ne re- 
connaîtrait plus celle qu'en son temps 
on appelait la Porte du Désert, le 
Balcon du Sud. La seule chose qui 
n'ait pas changé dans le paysage, avec 
la toile de fond de l'Atlas, c'est le 
Chéhff, fleuve théorique (sauf l'hiver), 
encaissé entre des berges accores de 
vingt mètres de haut, des « à-pic » dé- 
nudés de falaises marneuses, et qui 
trouve le moyen de traverser le bled 
sans le mouiller. Pour l'apercevoir, il 
faut être devant ou dessus. J'imagine 



que, s'il se cache sous des pseudo- 
nymes pendant la première partie de 
son cours et s'appelle le Nahr-Ouassel 
avant Bogghar, le Tomel avant Cha- 
boumia, c'est par pur sentiment de 
son insuffisance... 

Nous arrivions de Djelfa. Il avait 
neigé la veille : un vrai blizzard new- 
yorkais... De surcroît, notre car, dans 
un virage et moins par la faute du 
chauffeur que par l'effet d'un acco- 
tement de route en bouillie, s'était 
couché sur le flanc, à deux pas d'un 
ravin dont l'épaisseur du bourbier 
nous sauva. Le soir tombait. La seule 
habitation visible jusqu'au Rocher 
du Sel était le bordj en terre cuite du 
caïd des Ouled-Naïl, et notre petite 
caravane avait décidé de lui demander 
l'hospitalité pour la nuit. Loger chez 
le chef politique et religieux de cette 



tribu de ruffians et de courtisanes 
sacrées : l'aventure me tentait assez 
par son pittoresque. 

— Oui, mais gare les puces ! me dit 
le commandant Cauvet. Enfin, si vous 
avez l'épiderme résistant! 

Nous avions compté sans les failles 
du bled, ces gerçures profondes qui 
s'ouvrent brusquement sous les pas 
dans la marne des bauts plateaux, 
obHgeant à d'énormes détours. Après 
une heure de cette vaine poursuite, 
nous n'étions pas plus rapprochés du 
bordj qu'au départ : il fallut regagner 
les abords du pont, attendre sous la 
rafale autour d'un feu d'alfa entretenu 
par nos jeunes compagnons Sarrouy 
et Gattefossé, qu'une diligence, une 
auto compatissante vînt à passer et 
nous prît à son bord. 

Cela se fit seulement àlanuittombée. 



Mais comment rendre la mélancolie 
d'une soirée d'hiver dans la sinistre 
Djelfa, le type même — bien plus que 
Bogghar — de ces localités hybrides, 
combinaison hétéroclite du ksar indi- 
gène et du chef-lieu de canton métro- 
politain, avec des dromadaires et des 
becs électriques, des marabouts et 
des cinémas, et l'inévitable Café de la 
Poste ou du Commerce à l'angle de la 
grand' place? 

Il ne neigeait plus, mais il pleuvait. 
Disgrâce pire. D'intrépides manilleurs, 
dans l'estaminet de l'hôtellerie de rou- 
liers où la diligence nous avait dé- 
barqués, la combattaient à grandes 
tournées de mominettes et de byrrhs- 
citron. La salle sentait la vieille pipe 
et le chien mouillé. Au mur, les habi- 
tuels chromos-réclames des fabricants 
d'apéritifs. Un phonographe grinça. 



Tristesse. Étions-nous à Saint-Flour 
ou à Djelfa?... L'Afrique — l'Afrique 
traditionnelle — ne reparaissait que 
par éclairs, à travers les glaces ruis- 
selantes, sous la forme de quelque bur- 
| nous ou de quelque haïk crotté filant 
au ras du trottoir : le fantôme traver- 
sait le rectangle lumineux de la vitre 
| et replongeait tout de suite au Styx 
» fangeux d'où il était sorti. Et nos âmes 
sombraient avec lui dans le noir... 

I 

A la réflexion, peut-être n'avais-je 

pas encore bien secoué l'impression de 
cette lugubre nuitée, quand le train, 

j contre lequel il avait bien fallu, au 
matin, troquer notre car englué, nous 
arrêta devant les premières ondula- 

j tions de l'Atlas tellien, entre le fossé 
du Chéliff et la butte rocheuse où se 
suspend Bogghar. Le Guide Bleu, 
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après tout, n'a peut-être pas tort de 
vanter l'air pur et les jardins en ter- 
rasses de cette localité calomniée. Moi, 
je ne vis que l'enseigne : Grand Hôtel 
de V Atlantide. Je l'épelai à haute voix. 
Et de rire, d'un rire arner, sarcastique, 
vengeur... 

— L'Atlantide ! C'est bien le mo- 
ment et le lieu de l'évoquer, en effet, 
ce paradis des mers vermeilles, quand 
les hauts plateaux algériens viennent 
de nous offrir l'équivalent d'un Spitz- 
berg. 

— Vous ne croyez pas à l'Atlantide? 
me demanda le commandant Cauvet. 

— A l'Atlantide de Pierre Benoit, 
dont cette enseigne d'hôtel est sans 
doute inspirée, non, dis-je férocement. 
Je n'y crois plus depuis que j'ai failli 
geler dans le Désert; je n'y crois plus 
depuis que j'ai appris qu'il se tenait à 



Tamrasset, au «pays de la peur», dans 
cet Hoggar prétendu si clandestin, 
si secret, des foires comme notre foire 
au pain d'épices, populeuses et pous- 
siéreuses à souhait, avec manèges de 
chevaux de bois, toboggans et rou- 
lottes de somnambules... L'Afrique 
noire, remontée en autobus de Gao, 
s'y frotte à l'Afrique blanche, des- 
cendue en camionnette de Tunis et 
d'Alger, et, sauf que le cheptel mé- 
tropolitain y est remplacé par des 
zébus et des méhara, les blouses des 
éleveurs par des burnous et les cas- 
quettes par des cordes tressées, on 
pourrait s'y croire à la Ferté-sous- 
Jouarre ou à Saint -Exup ère- les - 
Chasses, comme nous nous croyions 
hier à Saint-Flour. Et voilà donc ce 
qu'est devenue la voluptueuse capi- 
tale d'Antinéa, petite- fille de Poséidon 



ou Posidon, ainsi que l'appelle Victor 
Bérard, qualifié plue qu'homme du 
monde pour redresser les noms fran- 
çais des divinités helléniques! 

— Victor Bérard croit à l'Atlan- 
tide, dit le commandant Cauvet. 

— Je sais... une Atlantide ratio- 
nalisée et tangente à l'Andalousie, 
dont Visla de Léon, avec ses blanches 
assises calcaires et son climat para- 
disiaque, serait l'authentique débris, 
et où Cadix, l'antique Gadir des Phé- 
niciens, occuperait l'emplacement de 
la capitale même de Poséidon... par- 
don! de Posidon... Mais Berlioux, qui 
n'est pas non plus une bête, situe 
l'Atlantide dans le massif marocain; 
Max de Marande la colloque au pays 
basque, dont les premiers habitants 
auraient cousine avec les Égyptiens, les 
Étrusques et, en Amérique, les Incas : 



preuve les nombreux radicaux, ur 
« eau », oreina « cerf », ibaya « rivière », 
etc., qui ont le même sens au Pérou 
et chez les Basques. Et cette théorie 
n'est pas inconciliable après tout avec 
la précédente, non plus qu'avec celle 
qui fait des Canariotes les petits- 
neveux des Atlantes ; l'Atlantide, dont 
Madère, les Açores, les Canaries, etc., 
seraient les derniers points d'cmerge- 
ment, les « témoins » suprêmes, aurait 
occupé une surface considérable de 
la mer des Sargasses et du golfe des 
Antilles; les sondages de M. de Bo- 
telha et du prince de Monaco permet- 
traient d'en déterminer avec précision 
les contours j usque-là un peu fuyants .. . 
Mais, en vérité, où n'a-t-on pas logé 
l'Atlantide? Et ce n'est pas assez de 
ceux qui, la confondant avec l'Hyper - 
borée, la reculent jusqu'au Groenland ! 
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Voici le conseiller <le Grave, révélé 
par Paul Le Cour, qui, dans la Répu- 
blique des Champs-Elysées, met l'Atlan- 
tide à nos portes, dans les Flandres 
belges. Et lui aussi, pour fonder sa 
thèse, l'assoit sur l'onomastique : il 
interprète l'hermétique konn ompax, 
la formule de congé des mystères 
d'Eleusis, par le flamand konnen 
« pouvoir », et ompacken « compren- 
dre» ; il fait d'Homère et d'Hésiode des 
Atlantes. Et son commentateur ne pro- 
teste pas ! Tout au contraire : remar- 
quant que les Pléiades, filles d'Atlas, 
s'appelaient en latin Vergillae, il se 
demande si Virgile lui-même... 

Le commandant eut un petit rire 
sec qui fit danser ses fauberts : 

— Autrement dit, tout le monde 
Atlante! On criera bientôt sur les bou- 
levards : « Qui n'a pas son Atlantide? » 



— C'est cela. Et Pierre Benoit, le 
pauvre, qui, pour avoir lâché le Hog- 
gar contre l'îlot breton de Coztérès, se 
figure en être quitte avec la sienne! 
Emilie de Villers, dans un poème en 
huit chants publié chez Rudeval la 
neuvième année du siècle, la vingt-trois 
millième de l'hégire atlantidienne, lui 
apprendra que les entassements grani- 
tiques de Ploumanac'h sont un ancien 
temple de la mer atlante desservi par 
la prêtresse Goïka, sœur de sa trou- 
blante Antinéa et fondatrice présumée 
du clan des Gofiic mes pères. 

roc triomphant de la terre, 

Ossature du centre et pivot des remous, 

Roc qui tiens tête au vent, à la grêle, au tonnerre, 

Granit innébranlable, ô toi seul qui résous 

La formule du temps... 

— Beaux vers, dit le commandant. 

— Sublimes ! Il y en a deux mille 



cinq cents de ce calibre. Mais si tout 
le monde est Atlante, c'est peut-être 
que personne ne l'est. Conclusion à 
laquelle on n'est pas surpris de voir 
se ranger des érudits sérieux, des cer- 
veaux équilibrés comme Charles Epry 
et Paul Couissin : les Atlantes passent 
un fichu quart d'heure avec eux. 

— Donnent-ils des raisons? dit le 
commandant. 

— De très fortes. La plus impres- 
sionnante, à mon sens, c'est que les 
Égyptiens, dont Platon, écho de son 
oncle Solon, nous transmit les rêveries 
théogoniques, n'étaient pas un peuple 
de navigateurs : au surplus, tenus de 
faire face aux hordes belliqueuses de 
l'Orient, ils ignoraient presque totale- 
ment ce monde occidental qui, même 
pour les Grecs aventureux, finissait 
aux Colonnes d'Hercule. On prenait 



alors aisément la partie pour le tout, 
une inondation locale pour un déluge 
universel et des îles pour des conti- 
nents... 

— Eh bien, dit le commandant, la 
montre de ces messieurs retarde. Non 
seulement les Égyptiens ne furent pas 
des sédentaires, comme on le croyait 
jusqu'ici, mais des découvertes ré- 
centes permettent d'affirmer leur an- 
tériorité sur les Phéniciens dans la voie 
des grandes explorations atlantiques. 

— Je réclame un texte, comme 
Fustel de Coulanges. 

— On vous en donnera dix. 

— Il reste tout de même que l'hypo- 
thèse de Pierre Benoit — j'en suis 
bien fâché pour ce bel écrivain — ne 
tient plus sur ses jambes. Les hôte- 
liers algériens pour clientèle améri- 
caine sont les seuls à croire encore ou 



à feindre de croire que la partie cen- 
trale de l'Atlantide, le Hoggar, avait 
échappé à la catastrophe rapportée 
dans le Critias... 

— Mais pas du tout ! Et, bien que la 
théorie d'une mer intérieure africaine 
ait été fortement battue en brèche 
dans ces dernières années, il s'en faut 
qu'elle ne compte plus de partisans... 
Tel Georges Boesch, pour qui la Médi- 
terranée saharienne n'est que l'actuel 
Chott-el-Djerid, le plus grand des 
chotts tunisiens, un Zuiderzee fermé, 
mais qui, dans l'antiquité, communi- 
quait avec le golfe de Gabès par le 
fleuve Triton... 

— Alors, votre avis personnel sur la 
question, mon commandant? 

— Vous y tenez ? 

— Si j'y tiens! 

— Eh bien ! — j'en suis fâché à mon 



tour pour vous — c'est qu'il y a cer- 
tainement eu des Atlantes... 

— Ah! 

— Mais une Atlantide, c'est moins 
certain... 

— Oh! 

— Et cependant assez probable. 
— -Attendez mon livre, et vous 

verrez. 



Je l'ai reçu, ce livre fameux avant 
que de naître, — et j'ai eu le mot de 
l'énigme : les Atlantes, pour le com- 
mandant Cauvet, sont tout bonne- 
ment les peuples de l'Atlas. — J'ap- 
prenais vers le même temps par les 
agences que le gouvernement sovié- 
tique se proposait de combler le 
détroit de Behring afin de relier Mos- 
cou à New- York. Et la presse n'a pas 
manqué de faire des gorges chaudes du 



projet, traité par elle de chimérique. 
Mais justement il est rappelé, dans le 
livre du commandant, qu'à plusieurs 
reprises le détroit de Behring fut 
« exondé ». Ne l'eût-il pas été, d'ail- 
leurs, que sa faible profondeur, son 
peu d'étendue, le grand nombre de 
ses îles, surtout la congélation de ses 
eaux à certaines époques de l'année, 
eussent été « de nature à faciliter (vers 
l'est) les migrations des peuples asia- 
tiques ». Ainsi, et sans qu'on ait be- 
soin de recourir à l'explication d'un 
pont atlantidien mettant en commu- 
nication permanente l'ancien et le 
nouveau continent, apparaît toute 
rationnelle, toute normale, la présence 
en Amérique de races humaines pa- 
rentes des races du vieux monde et à 
peine modifiées par leur milieu de 
tr ansplantement . 



Et tout cela est limpide, tout cela 
me ravit par sa logique et sa netteté. 

Pour d'autres raisons aussi. 

On sait que, dans ces dernières 
années, le « problème du paradis ter- 
restre » — assez voisin de celui de 
l'Atlantide — a été posé et résolu de 
façons très différentes rl'Éden originel, 
telle Néphélococcygie, la cité volante 
d'Aristophane, s'est vue transportée 
tour à tour au pôle et sur les rives 
de la Baltique. 

Que devient en l'occurrence la tra- 
dition biblique, d'accord avec la tradi- 
tion de la plupart des autres peuples 
indo-européens et qui devait bien tout 
de même avoir quelque fondement?... 
Mais, comme dit le fils de ma concierge 
qui suit les cours du soir : « Paraît, 
M'sieur, qu'y a plus de peuples din- 
gos. » Les Aryas ont fait leur temps : 



les Hyperboréens les ont remplacés. 
Jusques à quand? Et comme je leur 
préfère — même sans l'Atlantide — 
les Atlantes du commandant Cauvet 
avec qui, du moins, ne court aucun 
risque le dogme — si reposant — de 
l'unité d'origine du genre humain! 
C'étaient des Berbères. Parla, le com- 
mandant rejoint Berlioux. Mais Ber- 
lioux n'avait pas suivi pied à pied 
ses Berbères outre Atlantique. Le 
commandant emploie 450 pages in- 
quarto à y conter leurs aventures lin- 
guistiques. Et je ne sais pourquoi le 
titre de ce massif et savant ouvrage 
me rappelle celui de la thèse du pro- 
fesseur Le Medge chez Pierre Benoit : 
Jeanne d'Arc et les Touareg; je veux 
dire que l'association du nom des 
Berbères avec le nom de l'Amérique 
produit d'abord le même effet d'ahu- 



rissement. Mais, quand on a lu le com- 
mandant Cauvet, on est tenté de lui 
donner raison, sinon sur toute la ligne, 
au moins sur un grand nombre de 
points. 

C'est « à la lueur des noms ethni- 
ques » — une « lueur » qui a déj à servi 
au conseiller de Grave et à Marande, 
qui servira demain à Meillet — que 
l'auteur des Berbères en Amérique se 
flatte de débrouiller l'obscur écheveau 
des premières migrations transocéan- 
niennes. Il ne tient pas sa méthode 
pour parfaite; il sait tout le mal que 
pense une certaine école de l'onomas- 
tique. Elle est « la peste de l'anthropo- 
logie », déclare Boule. Science conjec- 
turale au premier chef. Mais enfin c'est 
par elle qu'un d'Arbois de Jubain- 
ville a pu retrouver, sous l'alluvion 
mongole et germanique, le tuf nette- 



ment celtique de la vallée du Rhin et 
de la vallée du Danube. Trop médire 
de l'onomastique après un tel résultat 
manquerait de galanterie. 

La sagesse serait de ne lui demander 
que ce qu'elle peut donner. Je suis 
trop neuf dans les questions américo- 
africaines pour avoir le droit d'y dire 
mon mot personnel : et, quand cette 
considération ne me retiendrait point, 
il suffirait, pour m'engager à la cir- 
conspection, de l'extrême diversité 
des thèses en présence. Autant d'au- 
teurs, autant d'opinions. C'est la cour 
du roi Pétaud. Et M. Meillet est vrai- 
semblablement aussi autorisé que le 
commandant Cauvet à prétendre que 
ce sont des navigateurs polynésiens 
qui ont découvert et colonisé l'Amé- 
rique, s'il est vrai que l'identité lin- 
guistique s'avère presque parfaite 



entre les idiomes polynésiens et ceux 
de certains groupes de la Sonora. Il 
y eut peut-être une Atlantide poly- 
nésienne, comme il se peut qu'il n'y 
en ait pas eu. Et, de même, il y eut 
peut-être une Atlantide de la mer des 
Sargasses et du golfe du Mexique, car, 
dit le commandant Cauvet, s'il n'est 
pas douteux « que les Atlantes aient 
pu se rendre en Amérique sans qu'il 
existât une Atlantide » et simplement 
par le moyen de barques, il n'est pas 
contestable non plus que la traversée 
eût été singulièrement facilitée si elle 
avait été « munie d'escales ». 



En somme, si je ne fais erreur, 
l'auteur des Berbères en Amérique, 
bien qu'il professe que « tous les récits 
fabuleux des mythologues et de Dio- 
dore doivent être rejetés », laisse une 



porte ouverte ou entr'ouverte à la 
conjecture. Et c'est l'essentiel au de- 
meurant. 

Que le lecteur — et le cher Pierre 
Benoit — veuillent bien excuser ma 
ridicule « sortie » de Bogghar! J'avais 
encore sur le cœur ma nuit de Djelfa. 
Ici, au coin du feu, les nerfs pacifiés, 
les pieds dans des pantoufles, je ne 
fais plus de difficulté pour accepter 
l'Atlantide. S'il arrivait que ma foi 
vacillât encore, j'aurais pour la redres- 
ser, la conforter, avec le livre du bon 
commandant, la lecture d'Atlantis, le 
curieux et charmant bulletin publié 
par les soins de Paul Le Cour et qui 
donne mensuellement des nouvelles 
du « grand continent disparu ». Il 
faut bien que l'Atlantide ait existé 
pour qu'elle soit nécessaire à tant 
d'âmes blessées, à tant d'esprits in- 



quiets de ce temps rassemblés autour 
de cet aimable homme sous le signe 
du Trident : c'est comme l'âge d'or 
vers lequel se reportaient les Grecs de 
l'époque d'Homère et d'Hésiode, 
comme le paradis terrestre vers lequel 
se retourne la nostalgie des chrétiens. 
Tous tant que nous sommes nous avons 
besoin de croire qu'il y a eu un temps 
où l'humanité s'est réalisée, atteignant 
à la fois son point de perfection et le 
maximum de félicité. Pourquoi ce qui 
fut ne serait-il pas encore? L'Ecclé- 
siaste ne dit-il pas: «Ce qui a été sera»? 
Le passé n'a-t-il pas toujours répondu 
de l'avenir? Et qu'est-ce, au demeu- 
rant, que la Cité future de Karl Marx, 

sinon une Atlantide retrouvée? 

> 

Le Keric, en Tristram, octobre 1930. 
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NOTES 



Page 18. Notamment MM. Dawson et 
Fawcett pour les Etats-Unis; Harvey Ma- 
son et Chipp, pour l'Angleterre; Hans 
Zormer et Frischmann pour l'Allemagne; 
Royo pour l'Espagne; Rusen pour la Suède. 
Du côté français, MM. Bussard, D. Bois, 
Lemmet, Prudhomme, directeur du Jardin 
colonial de Nogent; le docteur Maire, pour 
qui la flore du désert n'a plus de secret ; le 
député Nomblot, secrétaire général de la 
Société agronomique, esprit clair, cerveau 
meublé; le lieutenant - colonel en retraite 
H. Gravereaux, propriétaire de la fameuse 
roseraie de l'Hay ; Gattefossé, ingénieur de 
la Société des Roseraies de l'Oued- Yquem ; 
Fontanille, directeur de l'Union des syndi- 
cats agricoles d'Alger, etc. 

Page 50. Ici avec le sens de « mausolée ». 
Mais on emploie aussi le mot pour désigner 
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un personnage ascétique attaché précisé- 
ment au service du mausolée. 

l'âge 134. Targui est le singulier de 
Touareg, — ■ comme, plus loin, méhara, le 
pluriel de méhari. 

Page 139. La formation celtique de la na- 
tion targuie, par le commandant Cauvet. 
Alger, Impr. algérienne, 1926. 

Page 146. Carnet de route de la Mission 
saharienne Foureau-Lamy, par le général 
Reibell, ancien commandant de l'escorte 
de la mission. Paris, 1931. 

Page 148. Et une soixantaine d'autres, 
selon un relevé du P. de Foucauld, mou- 
rurent des suites de leurs blessures. 

Page 149. Voir, pour plus de détails sur 
Moussa, le grand livre de René Bazin, 
Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, 
ermite au Sahara, p. 466 et suiv. 

Page 154. Baraquer, s'agenouiller; opéra- 
tion qui s'accompagne, chez le chameau 
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tout au moins, sinon chez le méhari, d'un 
terrible grognement. 

Page 156. On appelle roses des sables, en 
minéralogie, « des agglomérats de carbo- 
nates de chaux qui, sous l'action du vent 
et de brusques écarts de température, for- 
ment une série de petits cristaux prisma- 
tiques soudés les uns aux autres et prenant 
l'aspect de roses, ouvrage artistique et méti- 
culeux de quelque sculpteur de la pierre ». 
— Ces agglomérats, de taille variée et tou- 
jours charmants, abondent particulièrement 
dans les sables d'El Goléa. (Rapport sur le 
Congrès de la Rose et de l'Oranger.) 
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